笑い以外いらねー

20. 笑い以外いらねーってことね

『ぼくは、あらゆる悪を見てきたよ』

　おれが、お口直しに、あのバイトのことを口にしようとしたとき、新藤（しんどう）は、そう呟（つぶや）いた。

『とくに、ぼく自身が抱えている悪を』

「なんだよ急に。新藤って犯罪者なの？」

　なんでこんな言い方をしてしまうのだろうか。そりゃ、司馬島卯湖（しばしまうこ）のことを想っているいま、新藤を仮想敵のように考えてしまっているからに決まっているんだろうけど。

『犯罪はしていないよ。六法全書や判例集に載（の）っているような犯罪は。だけどね、ぼくはいままで、ぼく自身のことを幾度（いくど）となく裏切ってきた』

「こうありたいと望む自分が、こうなってしまう自分に変換されるように？」

『そうそう』

　新藤は、闇の中に一筋の卵色の光が差し込んできたかのように笑った。地の底にたどり着くと、ちょっと横に広がっていく。そんな感じのする光だった。

『なんだ。読んでるんじゃないか。司馬島さんの小説を。セリフを覚えてしまうくらいに』

　なんか違う。それは、なんか違うんだ。直感。そういう直感が、してしまうんだ。

　読んでいるんじゃなくて、読んだ上で、おれは司馬島卯湖の言葉を、一度翻訳し、その訳語をおれの血肉に染みこませているんじゃないか。

『黙っちゃって、どうしたの？』

「お返しにおれも急に聞くけどさ……新藤は、奇跡ってあると思う？」

　奇跡は、みな平等に、三十八歳になったら起こると思うんだよ。なんでって、そんなの言葉で説明できないけど。でも、言葉で説明できないという、そのあやふやさというか曖昧（あいまい）さというか、とにかくわけがわからないもののことを、おれたちは奇跡と呼ぶんだろうから。

『ほんとうに急だね。でも、奇跡なんてないよ。ぼくは、それをよく知ってる。ぼくたちは偶然性を奇跡と言いかえることで、必然性のなかで生きたいという欲望を揺るがす、偶然としか言えない事実から、目を背けているんだ。弱いんだ。人間と言うものは、弱いんだよ。壊れかけのパソコンみたいな意味じゃなくてね。誤作動ばっかり起こすパソコンだってこと。でも、すべては、ぼくたちが正常と異常という二項対立を、人生の上に持ちこんでしまうのがいけないんだよ。異常を愛することができないとしても、ぼくたちは異常でしかいられないんだって認めないと。正常化という幻を切り捨てないと……』

　きっと新藤は、なにかどす黒くて重たくて捕（つかま）えがたいものに、苛（さいな）まれている。だから、司馬島卯湖の小説にハマったんだと思う。

「そういえば、なんでピン芸人なの？」

『いきなりだね』

「おれは異常だから、文脈なんて知ったことじゃないんだ」

　色とりどりの雑音が、耳くそのように、新藤の声の向こうでごろついている。その耳くそを、おれは知っている。きっと、あのビルの七階くらいにいるのだろう。じゃあおれは、走らないといけないのか？

『ナックルカーブを投げることができなかったからだよ』

「球児だったの？」

『さあね』

「そうか」

『いままでありがとう』

「ひとって追い込まれると、おもしろくもないボケをするんだな。てか、ボケだったんだな。なんだよ、合コンって」

『スベらないと、未練が残っちゃうじゃん。おれっておもしろいんだな。そう思ったら最後。生にしがみつく』

「じゃあ、後悔はないの？」

『どうだろう』

「おれ、走ってるんだけど分かる？」

『息きれてないよ』

「タクシー使ってんの。ニートが親のお金でタクシーに乗ってんの」

『おもしろいんじゃない？』

「だろ？　ほんとうにそうしてんの。だからさ、お前はツッコミをやれ。おれがボケをするから」

　なに言ってんだよ、おれは。でもおれは、異常なんだよ。だから、許せ。許せ、エトセトラ。許せ、アンド・ソー・オン。イン・ジ・アザー・ワード（だっけ？　違う？　まあ、いいや）、赦（ゆる）せ。不相変（あいかわらず）、なんとかなんとか、候（そうろう）。

　おれの頭は、絶賛、混乱中だ。なんて素敵なことなんだろう。

『コンビ名は？』

「お前がつけろ」

『じゃあ、「△△駅前の××ビルの五階」ってどう？』

　なんだ。おれの予想と二階も違っていた。じゃあ、もうひとつのとこだな。

「そこ、心霊スポットだろ？」

『詳しいな』

「心霊スポットのことならまかせろ。あと、オーブの量とか色とかのこと。あと、ウイルス対策ソフトを入れていないパソコンのこと。まじもんのパソコンの方な。比喩でもなく、美しいレトリックでも、聖なる象徴でもなく」

　で、おれは、突然なことに、芸人を目指すことになったみたいなんだけど、売れなくても仕事がなくても、もうニートじゃないってことでいい？

　まあでも、ちょっとは仕事がほしいかも。ウイルス対策ソフトをパソコンに入れたいからさ。

　いま、おれの人生のなかで、一番の急務は、新藤のところに行くことだけど、次は、ウイルス対策ソフトのことなんだよな。で、そのふたつが解決したら、司馬島卯湖と結婚するためにするべきことを、真剣に考えるわ。

　なんだっけ、あの漫才の大会。年末にテレビでやってるやつ。あれにでて、ちょっとは活躍すれば、仕事ってもらえるんじゃなかったっけ？

　それがうまくいけば、ウイルス対策ソフトをインストールできるし、司馬島卯湖とゴールインできるかもしれないってわけだ。

　じゃあもう、おれの人生にはさ、笑い以外いらねーってことね。