アルカナの家 ― 孤児たちと優しき再生の物語 ―

第9話 帰りたくない（ミツキ）

　「アレン、今日も……ちょっとだけ、ここにいてもいい？」

　日が傾き、孤児院アルカナに淡い橙の光が差し込むころ。

　ミツキはランドセルのような革製の小さな背負い袋を抱えながら、僕の袖をそっと引いた。

　彼女は十歳。

　年齢的には、この家を卒所し、街の学校付き寄宿舎へ通うべき年だった。

　でも、彼女は毎日“帰り際”になると、まるで時間が止まってほしいかのように僕のそばに来る。

　■　■　■

　ミツキには、母親がいない。

　父親は高齢で、町の小さな工房にひとりでこもり、黙々と道具を直す日々。

　彼女がこの孤児院に来るようになったのは、「昼間、誰とも話していない日が続いていた」ことに気づいた町役人の計らいだった。

　父親は悪い人ではない。ただ、年齢のせいか、娘の気持ちに寄り添う余裕がない。

　ミツキは、話し相手がいなかった。

　誰かに甘えることも、笑いかけることも、忘れかけていた。

　■　■　■

　「おんぶして。アレンの背中、あったかいから……」

　ある帰り道、ミツキがぽつりとそう言った。

　年齢を考えれば、本来なら“抱っこ”や“おんぶ”はもう終わっていていい年頃だった。

　それでも彼女の目は、**“子どもに戻りたがっている子ども”**のように見えた。

　でも、僕は一度、ゆっくりと首を横に振った。

　「ごめん、ミツキ。おんぶはできない。でも、ここに座って、一緒に夕陽見よう」

　そう言って、僕は石段に腰を下ろし、ミツキの隣に座った。

　彼女は少しだけ頬をふくらませていたが、やがて言った。

　「……おうち、静かすぎてさ。いるのに、いないみたいになるの。

　パパ、いつもトンカンしてて、ミツキのこと、いないみたいに見えるんだよ」

　■　■　■

　その日、ミツキはぎゅっと僕の手を握ったまま、しばらく空を見ていた。

　僕は何も言わず、ただその手を離さなかった。

　“家に帰る”という当たり前の言葉が、彼女にとってはひとりの沈黙と向き合う時間だったのだ。

　だからこそ、帰りたくない。

　孤児院での時間だけが、「誰かが自分を見てくれている」と感じられる時間なのだ。

　■　■　■

　馬車が来る時間になり、僕はそっと声をかけた。

　「ミツキ。そろそろ、行こうか」

　彼女は小さくうなずき、でも立ち上がる前に、ぽつりと言った。

　「……ここに来て、ちょっとだけ、“生きてる”って感じがした」

　その言葉に、胸がぎゅっと締めつけられた。

　僕は彼女の背を押しながら、静かに誓った。

　この場所だけは、彼女が“いない”と感じないように守り続けよう、と。

——モノローグ（アレン）——

　「帰りたくない」という言葉は、甘えじゃない。

　本当に帰る場所に、安心がないからだ。

　僕たちは親ではない。

　でも、子どもが“ここでは大丈夫”と思える時間をつくることはできる。

　ミツキの手の温もりは、僕にそう気づかせてくれた。