アルカナの家 ― 孤児たちと優しき再生の物語 ―

第8話 才能（カズマ）

　「できた……落ちないよ、アレン。これ、見て」

　静かな声に振り返ると、カズマが積み木を見上げていた。

　それはもう“積み木”というにはあまりに精巧で、美しい構造だった。

　左右非対称の多重構造。

　重心を見事に捉え、風が吹いても倒れないような配置。

　「……これ、一人で組んだのか？」

　「うん。ここに空気が通る道も作った」

　僕は思わず、言葉を失った。

　カズマの周囲にはいつも“落ち着きのなさ”がつきまとっていた。

　注意してもどこか上の空、話しかけても耳に届いていないかのような反応。

　でも今、目の前の彼は一点をじっと見つめ、指先に全神経を集中させていた。

　■　■　■

　カズマは、重めの神経過敏の症状を抱えている。

　光や音、肌触りにとても敏感で、少しの刺激にも疲れてしまうことがある。

　そのため、朝から機嫌が悪かったり、急に騒ぎ出したりする日も少なくなかった。

　また、特定のことに異常な集中を見せる一方で、日常のルールや人の気持ちを汲み取ることが苦手だった。

　医師の判断では「神経系のバランスが不安定」と言われた。

　僕はそれを、**“才能と生きづらさが同居している”**と理解していた。

　■　■　■

　ある日、僕が彼に何を作っているのか尋ねると、カズマはさらっと答えた。

　「これ、魔獣がぶつかっても壊れない塔。魔力衝撃も分散できる構造にしてある」

　「……それって、自分で考えたの？」

　「うん。こうしたら、壊れにくいって、頭の中で見えた」

　彼は「感じる」のではなく、**“視えている”**のだ。

　脳内で構造を組み立て、それを再現している。

　まるで設計士か魔法工学士のような完成度だった。

　■　■　■

　だが、彼の才能は、ときに他の大人たちに正しく理解されなかった。

　「集中しない」「協調性がない」「言うことを聞かない」

　そういった“表面”だけを見て、カズマを問題児扱いする者もいた。

　けれど僕は知っている。

　彼の“ズレた集中”の先にあるのは、誰よりも深くて、誰にも真似できない“可能性”なのだと。

　■　■　■

　その日の夕方、カズマは一人で作業台に向かい、紙を折っていた。

　「何してるの？」

　「……翼。魔導船の、安定用の」

　「船を作るの？」

　「ううん、まだ無理。でも、形だけでも考えておきたい」

　彼の手元には、たくさんの失敗作の紙が重なっていた。

　でも、その中にある一枚だけが、見事に滑らかな線で折られていた。

——モノローグ（アレン）——

　“普通”から外れた集中は、ときに“才能”の始まりでもある。

　カズマの目は、見えないものを捉えている。

　僕たち大人が、その視線を止めないように。

　その興味を押し潰さないように。

　そっと背中を支えられる存在でいたいと思う。