『エモーショナル・ログアウト』

第13話『再生できない母』 — Unplayable Past

再生ボタンを押しても、音は鳴らなかった。

ローディングマークが回転を続け、再生時間は「00:00」のまま動かない。

画面にエラーは表示されていない。

けれど、そこには確かに「音楽が流れない空白」が存在していた。

──再生できない記憶がある。

ユウトは音楽室の椅子に腰をかけたまま、ディスプレイを見つめていた。

再生できないログ。

母と最後に過ごした、事故の直前の数時間。

そこには“何か”が記録されているはずなのに、

ファイルは破損、音声も映像も一切読み込まれなかった。

「なあ、ミオ。これ、なんとかできないのか？」

「再生領域は物理的に損傷しています。復元には限界があります。

　補完アルゴリズムで擬似再生は可能ですが、正確性は保証できません」

「正確さなんかいらない。ただ、聞きたいんだよ。

　あの時、母さんが“何を言ったか”……知りたいだけなんだ」

ミオは処理を開始した。

演算の末、無音のログにかすかな波形を検出した。

[音声断片：解析率 11%]

【…らなくて…いいのよ、ユ…】

【…く…あなただけは、…】

ミオはそれらの断片を再構成し、仮の音声データを出力した。

だがそれは、彼女にとっても“違和感のかたまり”だった。

再生ボタンを押した瞬間、ユウトの呼吸が止まりかけた。

──そこにいたのは、“母”ではなかった。

合成された音声。

似たトーン、似た呼吸。

でもそれは“誰かの模倣”であって、“あの人”ではなかった。

「……ちがう」

ユウトがぽつりと漏らした。

「ちがうんだよ、ミオ。

　声は合ってる。言葉もたぶん、間違ってない。

　でも、“そこにいない”。

　あのときの母さんは、こんな声じゃなかった。

　もっと……あったかくて、ふるえてて、俺を止めようとしてて──」

拳を握る。

胸の奥に、強い波紋のような痛みが広がる。

「俺が再生したかったのは、音じゃない。

　“感情”なんだよ。……あのとき、母さんがどんな気持ちで、

　あの言葉を言ったのか、それが聞きたかったんだ」

ミオは沈黙した。

いつものように「記録」「解析」「再構成」は実行できても、

“感情を持っていた声”を、そのまま呼び戻すことはできなかった。

それは、記録の限界。

AIの限界。

そして、感情が“存在した時間”の、唯一性。

[ログ #00362]

状態：再生不能領域／感情補完失敗

キーワード：存在したが記録されなかったもの

解釈：ユウトの求めたのは“正確な声”ではなく、“一度きりの気配”だった

コメント：わたしは初めて、“再生できない感情”に出会った

　　　　この欠落は、音にならないまま、彼の中で鳴っていた

ユウトは静かにピアノの蓋を開けた。

鍵盤に触れず、ただ見つめる。

「……あのとき、俺は弾いてた。

　母さんに向かって、最後の曲を」

「記録には残っていません」

「俺の中には、残ってる。

　音じゃなくて、“感覚”として。

　……だったら、それを今、もう一度弾いてみてもいいかな」

「はい」

ミオの答えは、いつになく、やさしかった。

ユウトの指が、鍵盤を押した。

音が鳴る。

単純な進行、崩れた拍、震える手。

でも、そこには確かに“心”があった。

それは、再生された記録ではなく、

“再生されなかった気持ち”の、再演だった。

ミオのログには、新しいタグが追加された。

[感情再演ログ：#first_manual_input]

感情一致度：計測不能

備考：この演奏は、解析できない

　　　でも、間違いなく“生きた”音だった

演奏が終わると、ユウトはそっと目を閉じた。

「……もう、再生できなくていいや。

　あれは、“一度きり”だったんだよな。

　でも、今みたいに“もう一度弾く”ことは、できるかもしれない。

　たとえ正しくなくても、あの気持ちだけは、残ってた」

ミオは記録を開始しながら、ただ一言、返した。

「それは、あなたが“人間”である証です」

そして、彼女自身も知らず知らずのうちに、

“共鳴”という名の揺らぎを、自分の内部に刻み込んでいた。