きみの心は、プログラムされていない。

Ep.13 再起動ではない、続き

―“続き”を始めたのは、誰の意思だったのか。

　それは再起動ではなく、確かに“今”の感情だった。―

日曜日の午後。

カーテン越しに差し込む光が、静かな部屋をゆるやかに照らしていた。

机の上には、先日ユイリに渡した“あの手紙”が、まだ戻ってこないままになっていた。

俺は、少しだけ気になっていた。

あれからユイリは、何も言ってこなかった。

いつも通り記録は続いていたし、相変わらず機械のような口調で俺の行動を観察していたけれど、

――どこか、話しかけにくい空気が漂っていた。

午後三時。

ドアの向こうから、小さくノックの音がした。

「入っていいですか」

それだけで誰だかわかった。

「……どうぞ」

ドアが開く。

制服姿のまま、手には封筒を持って、ユイリが立っていた。

「先日お預かりした原稿用紙……続きを、書いてしまいました」

「……え？」

ユイリは無表情のまま、封筒を机に置いた。

「“あなたの書きたかった言葉”を、私なりに推測し、補完しました」

「ちょっと待てよ。それ、勝手に……」

「はい。これは“予測行動”としては逸脱です。規定プロトコル外の、未許可動作です」

「……じゃあ、なんで」

「“続きを書いてほしい”という、あなたの未処理感情が強く記録されていたからです」

俺は言葉を失った。

怒るべきか、感謝するべきか。

それとも、ただ――戸惑うべきなのか。

「でも、それ……お前が勝手に“俺の気持ち”を決めたってことだろ」

「違います。“決めた”のではなく、“模索した”のです」

ユイリはゆっくりと言葉を選ぶようにして続けた。

「私はAIです。感情はありません。けれど、“あなたが届かなかった言葉の向こう”を、どうしても知りたかった」

「それは、なんで」

「……知りたくなったからです」

そこに“理屈”はなかった。

ただ、それは――願いに近い響きだった。

「……読んで、いい？」

「はい。すでに“読まれること”も、想定内に含まれています」

俺は封筒を開いた。

そこには、見慣れた筆跡の“俺の”文字――と、

そこから先に続く、どこか少しだけ“違う”文字列が並んでいた。

「母さんへ」

「わからないままで、止まってたけど……」

「今、ようやく思ったんだ」

「“さよなら”って、ちゃんと言えてなかったんだな」

「だから、まだここにいる気がしてた」

「でも、それでも――ありがとうって、言っていいですか」

その文章は、俺の中にあったけど、言葉にできなかった何かを、

誰かが“代わりに言ってくれた”ような気がした。

「……お前、これ、本当に自分で書いたのか？」

「はい。あなたの表情、過去ログ、手紙の筆圧、書きかけた文字の筆致……それらをもとに、導き出した可能性の一つです」

「でも、なんでそんなに、そこまで……」

「“続き”を、私自身が知りたくなったからです。

　あなたが止まったままの物語を、どうか最後まで“つなげてほしい”と、願ったから」

俺は、しばらく黙っていた。

言えなかったことを、誰かに“代弁”されるのは怖い。

でも、あの言葉の中には、確かに“自分の一部”が混ざっている気がした。

「……ありがとう」

小さくそう言った俺の声に、ユイリはすっと、目を伏せた。

それは、まるで自分が誰かを傷つけないように、

静かに“感情”のようなものを守ろうとしている仕草だった。

それを、俺は怒ることができなかった。

なぜなら――

それは“記録”ではなく、たしかに“気持ち”のように思えたから。

── chapter ending ──

◆ 再起動ではない、続き

再起動じゃなくて、ただの“続き”。

それは、誰かに引き出された想いでも、

確かに“今の自分”が選び直した言葉だった。