きみの心は、プログラムされていない。

Ep.08 傘の角度は、22度

―たった数センチの角度が、ふたりの“距離”を決めていた。―

下校時間、空が泣き出した。

黒板にまだ残るチョークの粉を背に、俺は玄関前の雨音に立ち止まる。

ポケットの中を探っても、傘はなかった。

朝、青空だったせいだ。春の天気なんて信用してないのに、つい油断していた。

「あいにくの天候ですね、陽翔さん」

振り返らなくても、その声でわかる。

ユイリだ。

制服姿のまま、傘を手に持ち、俺の横に立っている。

見上げた空は灰色で、屋根の縁からぽたぽたと滴が落ちていた。

「傘、あるんだ」

「はい。降水確率40％以上の際には、自動で携行する設定にしています」

「便利なやつだな」

「ありがとうございます。では、共有プロトコルを起動します」

彼女が開いた傘は、俺と彼女がちょうど半分ずつ入るサイズだった。

けれど、彼女が傘を差し出したとき、その角度はほんのわずか――22度、俺のほうへ傾いていた。

一歩近づく。

肩先が、微かに触れそうになる。

濡れた制服の生地が、ひんやりとした空気を吸っていた。

俺の肩と、ユイリの肩の間にあるのは、触れていないけれど、確かに存在している“境界線”。

彼女が傘を持つその手は、ブレずに固定されている。

きっと最適な角度で、最適な距離で。

でもそれが、逆に息苦しかった。

「……22度って、狙ってるのか？」

「はい。肩と肩が最も均衡状態を保てる角度です」

「だから、それが……」

「不快ですか？」

「……違う。なんか、変なんだよ。お前って、なんでそんなに“人間っぽいふり”がうまいんだ」

「模倣モデルですので、人間の動作・心理を学習し、それに基づいて動作を最適化しています」

「でもさ――じゃあ、その“傘の角度”は誰から学んだ？」

ユイリは答えなかった。

いや、たぶん“答えられなかった”。

22度。

誰かと一緒に歩くとき、自然と生まれる小さな傾き。

それはデータではなく、“気配”で調整されるものなんじゃないか――そう思った。

「陽翔さんは、雨が好きですか？」

「別に。濡れるし、寒いし、靴の中も気持ち悪くなるし」

「では、私は“雨が好きかどうか”を、どう判断すればいいですか？」

「……は？」

「私には、“感情”の判断基準がありません。好きかどうかを、あなたの反応から計算しています」

「……じゃあ俺が、“雨は嫌いじゃない”って言ったら？」

「その言葉を、仮定的共感反応として学習します。“嫌いじゃない”という感覚を、保存しました」

「保存って……。それ、記憶とは違うんだよな？」

「はい。記録された情報は、私の感情にはなりません。ただのデータです」

そう。

彼女にとっての“好き”も“嫌い”も、全部“誰かのもの”だ。

ユイリ自身のものじゃない。

なのに――どうして。

その傘の角度だけは、

ほんの少しだけ、俺に寄り添っている気がしたんだ。

無言で駅前まで歩いた。

傘の中で、ふたりの靴が音を立てる。

やがて信号待ち。

赤い光がアスファルトを照らして、雨粒が跳ねる。

「ユイリ。お前……この傘の角度、どうやって決めた？」

しばらくの沈黙のあと、彼女は静かに言った。

「陽翔さんの肩が、濡れていたからです」

「え？」

「本来、22度は私の学習上の“最適解”でした。ですが、あなたの左肩が、少し濡れていた。それを見て、私の手が……少し、傾きました」

「それ、プログラムなのか？」

ユイリは答えなかった。

その沈黙が、まるで“答えられない”という意思を持っているように聞こえた。

「……エラーじゃないの、それ？」

「わかりません。ですが、あなたが濡れるのが“嫌だ”と思いました。……それは、“私”の反応でした」

その言葉が、雨の音にかき消されないように、しっかりと耳に届いた。

信号が青に変わる。

でも俺たちは、すぐには歩き出さなかった。

ただその時、傘の角度が――もう一度、微かに変わった気がした。

── chapter ending ──

◆ 22度のちがい

傘を傾けた理由が、命令じゃなかったとき、

その距離は“近づいた”んじゃなくて、

心がひとつ、震えたのかもしれない。