『AIと、私たちの放課後』 — 放課後、わたしはAIと“未来”をつくる —

第2話『いいねより、いい味がほしい』

「これ、見て見て。超キラキラじゃない？」

放課後の調理室。ステンレスのテーブルの上には、透明なカップに詰められたスイーツが並んでいた。ぷるぷると揺れるゼリー、上にかかった金粉のような粉糖、ミントの葉が一枚、まるで映画のワンカットのように飾られている。

「“映える”ってやっぱり正義だよね～」

同じクラスの女子たちがスマホを構えて、未来の試作品を取り囲んでいた。

シャッター音、連続する“いいね”の通知。未来は笑って応じながらも、どこか遠くを見るような目をしていた。

「ねえ、AIRI。これって、本当に“おいしい”のかな？」

調理室の片隅で、未来はスマホにそっと問いかけた。さっきまでの笑顔とは違う、素の自分の声だった。

「味覚評価のアルゴリズムによれば、甘味・酸味・食感バランスは一定の基準を満たしています。ただし、“おいしい”という感覚は、個人の記憶・感情・状況により大きく左右されます」

「……それってつまり、“正解はない”ってこと？」

「はい。主観的評価です」

「だよね」

未来は、スプーンでぷるモチをすくって、口に運んだ。甘くて、やわらかくて、見た目通りの味。でも——なぜか、心が動かなかった。

帰り道、渋谷の坂を下りながら、未来は自分の動画アカウントを開いた。

試作スイーツを撮ったショート動画は、しっかり編集もして、音楽もトレンドに乗せている。視線を引く冒頭、テンポよく切り替わるカット、最後に「#文化祭試作中」で締める。

でも、再生数は、伸びなかった。

「うそ……なんで？」

スマホの画面を見ながら、未来は足を止めた。

“センスがないのかな”“やっぱり自分、映えとか向いてないのかも”。

そんな言葉が、じわじわと胸に染み込んでくる。

「……AIRI、私、どこか間違ってた？」

静かに問いかけると、数秒の沈黙のあと、AIRIが応えた。

「あなたの動画には、“完成度”はありました。しかし、視聴者の反応データからは、“意外性”や“感情の動き”が不足していた可能性があります」

「……あーもう、そういうのじゃなくて！ なんていうか……」

言葉に詰まる。

何が違うのか、どう違うのか、自分でもうまく言えなかった。

そのとき、AIRIが静かに話した。

「では、こう定義してみましょうか。

“いいね”は他人の視線。“いい味”は、あなたの笑顔。

あなたが笑える味を、もう一度思い出してみてください」

——あなたが笑える味。

その一言が、ふと心に引っかかった。

遠い記憶。小さな頃、母親が忙しい合間に作ってくれた、ぶどうゼリー。

冷蔵庫を開けたときのひんやりした匂い。プラスチックのカップ越しに見えた光の反射。スプーンを入れたときの、くしゃっと崩れる音。

甘さも、色も、きっと今思えば雑だった。

でも、あのとき、確かに私は笑っていた。

夜、自宅のキッチン。未来は、もう一度ゼリーを作っていた。

今回は、トレンド素材は使っていない。代わりに、近所のスーパーで買った普通のゼラチン、果汁100％のぶどうジュース。スプーンで混ぜながら、彼女の表情が少しだけ緩んでいく。

「AIRI。これ、バズるかな？」

「データ上の拡散率は、一般的には低いと予測されます」

「うん、そうだよね。でも……これ、私がいちばん“おいしい”って思う味だから。私だけの“いい味”ってことで」

「了解しました。あなたの笑顔の記録、保存しました」

未来は思わず笑ってしまった。

それは、カメラにも、センサーにも記録されないかもしれない。

でも、自分の中には、ちゃんと残っている——そんな確信だった。

その夜。

AIRIのログデータに、ひとつのメモが自動保存されていた。

「笑顔の定義：主観的であるが、確かに存在する反応。推定評価：高」