『制度の腹 ― 稲と血糖の国で』

第4章：覚醒

意識が浮かび上がる。

深い泥の底から、ゆっくりと水面に顔を出すような感覚だった。

目を開けると、天井。無機質な白。LEDの光。

ICUのベッド。管。点滴。酸素マスク。

心拍モニターの音が、律儀に「生命」を数えている。

「あ……気がつかれましたか？」

声がした。

若い女性。短く切った髪、東南アジア系の顔立ち。名札には「セイラ」とある。

「カジワラ議員……びっくりしましたよ。倒れて……三日目です」

三日。

夢のような、いや、夢ではない記憶が、身体の底にじっとりと貼りついていた。

蝦夷のスープ。物部の呼吸。縄文の塩と魚と根。

そして、あの言葉。

「制度に殺された身体は、制度の外でしか立ち上がれねぇ」

彼の胃が、今もその味を――その安心を――探していた。

「今日から流動食です。腸を休めましょうね」

セイラが持ってきたのは、薄い白粥。

横にはスポーツドリンク風のゼリー、そしてビタミン剤。

「低GIの粥ですから、糖質もゆるやかに吸収されます。

　人工甘味料は使ってません。腸内フローラにも配慮してますよ」

その言葉に、かつての梶原なら深く頷いただろう。

だが――今の彼の身体は、微かに拒否した。

レンゲを手に取り、白粥をすくう。

口に運ぶ。舌の上に広がるのは、薄く煮えた米の甘み。

その瞬間。

胃が、硬直した。

いや、もっと正確に言えば、“反応しなかった”。

それは、「異物を受け取らない」と告げる拒絶だった。

（違う……これは、身体が欲してない）

味がどうこうではない。

これは制度が“正しい”と保証した食であって、身体が“うれしい”と感じる食ではない。

「……すみません。もう少しだけ、あとで食べます」

「了解です。でも、栄養素はしっかり摂らないと、回復が遅れますよ？」

セイラの言葉には、悪意はなかった。

だが、そこにあるのは「制度化された優しさ」だった。

彼は静かにベッドの手すりを握った。

そして、初めて声に出した。

「……食って、栄養だけじゃないよな」

セイラが少しだけ驚いた顔をして、笑った。

「うちの母もそう言ってました。

　“食べ物は身体だけじゃなくて、心もつくる”って。

　家じゃ、毎朝ウコンと鶏ガラのスープで育ったんですよ。

　正直、この病院食……あんまりピンとこないです、私も」

梶原の喉が、ごくりと鳴った。

「敗者の食」が現代に、まだ生きていると、初めて知った瞬間だった。

点滴の滴る音が、静かに響く。

そして彼の身体が――制度の中で回復しながらも、制度の外に向けてうっすらと扉を開け始めていた。