召しませ☆ダンキンタン

北国の天才少女は恋をした

１

　昼休みの屋上。まだ雪の残る札幌の風が、制服の裾をさらさら揺らしている。

　星野チエはフェンスにもたれ、無言で空を見上げていた。

　強めの度が入ったメガネに、左右に垂らしたタイトな三つ編み──。

　「キッズのヘアアレンジ」からインスタで母親が見つけて以来、ずっとこの髪型。

　襟元まできっちりボタンを留めたシャツが、几帳面な性格を物語っていた。

　その膝に、ひとりの不良少年が頭を乗せて寝そべっている。

　シャツははだけ、髪は寝癖だらけ。不機嫌そうな眉間のシワは、どこか猫っぽい。

　それがチエには、たまらなくいとおしかった。

　──この幸福に対して、あたしが支払える代償はいくらだろう？

　そんな思索に沈むチエの頬を、哲（てつ）がむにむにと突っついてきた。

「なにボーッとしてんだよ、チエ」

「むー……ひとのホッペで遊ばないでって、いつも言ってるっしょお」

　お返しとばかり、こんどはチエが哲の頬をつまむ。

「いててて、本気でつねるなって。チエ、ごめんて」

「もうしない？」

「……しないしない、したこともない」

　哲の手が離れると、頬の形がもとにもどる。

　──自分の顔が美しくないことくらい、知っている。それでも、世界一愛されることを妨げる理由にはならないって、わかってる。

　頬を引っ張れば、だれだって変な顔になる。

　そういう問題じゃない。見た目じゃない「気持ち」が、ここにはあるのだ。

　哲の寝癖だらけの髪、穏やかな表情。

　制服の着崩しも、だらしない癖も、ぜんぶ含めて、このひとを愛してる。

「アイシテル……」

　声に出したつもりはなかったが、目が口ほどにものを言っていたかもしれない。

　ごまかすように唇を尖らせた横顔に、哲が顔を寄せてそっとキスを落とす。

「聞こえたぞ。これがお望みだろ？　ほんと、チュー好きだよな、チエ」

　反射的に唇を開いて受け入れてしまったチエは、開き直るしかなかった。

「ちがうし。チューが好きなんじゃなくて、キミとするのが好きなの」

「……おまえ、たまにすごい恥ずかしいこと言うよな。やっぱ天才ってやつは」

　言いかけた唇を、人差し指でふさぐ。

「哲、不良生徒なんだから、１時間くらい授業サボっても、どうってことないっしょ」

「俺はそうだけど、おまえはちがうだろ」

　ごん、と軽い頭突き。

　もう一度やろうとしたところで、哲がチエの頭をやさしく押さえる。

　一瞬の喜び、そこに混ざる複雑な悲哀。

　この世でいちばん、たいせつなものを扱うように──。

「離して」

「もちろん離す。けど、頭突きはよせ」

「あたしムカついたのよ。だからキミに痛い目見せたくなるの。怖くないっしょ？　キミみたいな不良、修羅場慣れしてるはずだもん」

「ああ、喧嘩ばっかしてたよ。だから、ムカついたら殴っていい。蹴ってもいい。なんなら武器も使え。死なない程度にな。でも──頭突きはだめ」

「わかったってば、わかったから……」

　哲がゆっくりと手を放す。チエも同じく、そっと頭を下ろして、そして──。

　さっきよりも強く、キスをした。彼を抱きしめながら。

　青春を切り裂く予鈴。

　教室がざわめきはじめる。窓の外、曇天の札幌は鈍色の光を落としていた。

　──高校の授業なんて、あたしにとっては児戯に等しい。

　チエは教卓からの視線を意にも介さず、机の上に広げた専門書に没頭していた。

　洗練された指がページをめくる。その数式や理論は、まるですでに読み終えた物語のように、すっと彼女の中に馴染んでいく。

　教師も彼女を止めようとはしない。すでに暗黙の了解だった。

　──というより、そうしていてほしいと思っている。下手に絡んで、自分の無能をさらけ出したくはないんだべさ。

　論文に目を落としつつ、心のどこかでは冷笑を浮かべている。

　自他ともに認める天才。

　その知性は、ときに教室の空気すら拒絶する。

　放課後、夕暮れが近づく頃。

　哲とチエは、いつものように下駄箱で合流した。

「行かないんでしょ？　まだ。哲ってば、不良だもんね」

　挑発ぎみに笑いかけると、哲はあっさり肯定する。

「ああ。でも出席率ってのがあるからな。おまえ最近、俺と登校しすぎ」

「わるいと思ったら、もっと早く起きなさいよね」

　つんとした口調に、哲は肩をすくめた。

「俺が早起きしたら、雪でも降るぞ」

「そういうこと、胸張って言わんでっしょや」

「いや、だって俺、勤労学生だし。夜中までバイトして、寝るの２時とか３時なんだわ。朝つらいの、しょうがないべさ」

　その言葉に、チエの視線がすこしだけやわらぐ。

　──もちろん、知ってる。

　哲が、自分の生活をちゃんと支えてることも。

　学校でだらしなく見えるのは、その分の帳尻を合わせてるだけ。

　強がりも、言い訳も、彼の真意を理解してるのは、たぶん自分だけだ。

　昼下がりのファミレス。

　テーブルに置かれたレシートに視線を落とし、チエが財布を取り出しかけたとき、哲がそれを止める。

「いいって」

　すっと会計を済ませる彼の背中を見送りながら、チエは思う。

　──男と遊びに行ったら、女はオゴられる。

　そんなの、時代遅れ。バカみたい。居心地もわるくなる。

　自分の分は、自分で払いたい。それは、ただの意地じゃない。

　だって高校生の金なんて、親の金だもん。

　でも哲は、ちがう。

　自分で働いて、稼いだお金で払ってくれた。

　夜中のバイト。眠い目をこすって登校する姿。

　──そんな彼に奢ってもらったと思うと、なんだか不思議な気分だった。

　うれしい。

　それだけじゃない。ほんのちょっと、誇らしい気持ちにもなる。

「ありがとう」

　すなおに感謝できた。

　親も、先生も、常識も関係ない。

　──あたしと彼、ふたりだけで、世界に向き合ってる感じ。

　すごく、いい。

　そんな余韻のなか、哲がぽつりとつぶやいた。

「ファミレスくらいならいいけど、ディナーって名のつくもんは、ちょっと考えたいな」

　正直なひと。チエは思わず笑ってしまった。

「いいよ。あたしが払うわけじゃないし」

　小悪魔のように笑うと、哲がジト目でにらんできた。

「おまえ、ムカつくな」

「うん、ムカつくの。かわいそうな人間なんだわ、あたし。だから──おごって？」

「……卑しいこと言うなよ。選ばれた人間らしくもない」

　その言葉に、ほんの一瞬だけチエの眉根が動く。

　哲はしまったと気づき、チエをそっと抱き寄せた。

「泣かせたいの？」

「ああ、性の悦びにむせび泣かせたい」

　ぽかぽかぽか、と形だけのパンチをくれる。

　このやりとりすべてが、あたたかい。

　それは恋愛というより、友情に近い。

　でも、だからこそ本物だと感じる。

　──恋に落ちるって、こういうこと。