おなじ空を見ていた

杏奈のはじまり

１

　杏奈（あんな）は中野駅構内の大きな柱に、そっと背中を預けた。腕や首の引っ掻き傷が、服に擦れないよう気を配りながら。

　出かけに母とつかみ合いの喧嘩になり、派手な爪でやられたのだ。めずらしいことではなかった。

　あと何年我慢すればいいのだろう。

　――はやく大人になりたい。

　そうして母との関係を絶ちたい。いくら血が繋がってようが合わないものは合わないのだ。

　金曜日の夕方で、そろそろ帰宅ラッシュがはじまる。杏奈は気の弱そうな人――できれば子どもか高齢者で――を探した。通行人を品定めする眼つきは、十二歳にしては冷めている。

　目についたのは、運賃案内を見上げている小柄な少年だった。

　半端な位置に立っているせいで、並んでいるのかそうでないのか紛らわしい。そのことに本人は気づいていないようだ。いざ券売機で切符を買うときにも妙に時間がかかっている。

　春休みに遊びに来ている田舎の子だろう、と杏奈は当たりをつけた。前髪が目元にかかり、内気そうな雰囲気もある。騒ぐタイプではなさそうだ。――ちょうどいい。

　杏奈は寄りかかっていた柱から身体を離し、少年に近づいた。たどたどしく改札に並ぶその前にするりと割り込む。切符なんてなくても、自動改札は抜けられる。

　ちょっとした遊びだ。あやうい橋を渡るような。

　背後で「あ……」と、少年が声をあげたが、杏奈は振り返らなかった。