おなじ空を見ていた

８

　構内を見回すと、妙に子どもの姿が目につく。春休みのせいなのか、蒼が勝手に意識しているからか。家族に連れられた子も、友だちと一緒の子も、ひとりの子もいる。

　彼らに紛れるように蒼も切符を買い、改札の列に並んだ。

　ふいに蒼の前に、紺色のリュックを背負った少女がするりと割り込んできた。切符も入れず、前の人とぎりぎりまで距離を詰め、自動改札を抜けていく。

「あ……」思わずあげた蒼の声に、少女は振り返らなかった。

　不正乗車だ。

　そう思ったが、蒼はもっと別のことに気を取られた。

　うつむいた彼女の首――ショートカットのうなじに、引っ掻いたような赤い傷があったのだ。

　まるで鏡を見ているようだった。

　爪を。

　もし、さっき爪を立てていたなら、自分のうなじにもあんな痕がついただろう。

　少女が顔をあげると、傷は髪に隠れて見えなくなった。

　後ろから人波に押され、蒼は慌てて切符を改札機に入れた。手元に視線を落としたわずかなあいだに、少女の姿はもう見えなくなっていた。

　人の流れに逆らえず、蒼はそのままホームへの階段をのぼった。

　改札階では見えなかった空が視界に広がった。

　夕焼けだった。

　空の大半は群青色で、下のほうだけがぼんやりと橙色に染まっている。夕日は見えない。もう沈んだのか。それともビル群の向こうに隠れているのか。

　蒼の前に並ぶスーツ姿の二人組が、はしゃいでいる子どもたちの集団を見ながら言った。

「春休みとかいいよなあ」

「俺も学生戻りたいわ」

　じゃあ代わってよ、と蒼は思う。

　社会人になって、だれにも頼らず暮らせるのなら、親が何度結婚しようが、兄弟がなにかやらかそうが、自分は安全な場所にいられるのに。

　――はやく大人になりたい。

　大学を出て就職するなら、順調に行ってもあと十年はかかる。

　足元の空洞は、そのあいだおとなしくしてくれるだろうか。自分の足で立てるようになるまで、均した表面は保つだろうか。

　蒼が列の最後尾だった。来た電車に乗り込むと、背中を掠めるようにドアが閉まった。身体を反転させて窓にちいさな手のひらをつく。

　発車のメロディとともに電車が動きだし、加速した。家路や繁華街に向かう人々を乗せて、暗くなりつつある空の下を走り抜けていく。

　街に、ひとつ、またひとつと明かりが灯りはじめた。