おなじ空を見ていた

２

　人混みに紛れるのは得意だ。流れに逆らわず、まっすぐ顔をあげて歩けばいい。

　ホームへの階段をのぼりきると、ちょうど上り電車が停まっていた。階段付近は避け、いくつか前の車両に乗り込む。あの気の弱そうな少年が追いかけてくるとは思えなかったが、用心するに越したことはない。

　そもそも向こうはこちらの後ろ姿しか見ていないだろうし――、印象に残るとすれば、このリュックくらいか。

　念のために杏奈はリュックを前に抱え、両腕で隠すようにした。そのとき袖が引っぱられて、腕の傷がちらりと覗いた。

　袖口をさっと直し、何事もなかったかのように前を向く。傷は忘れているとなんともないのに、意識すると急に痛むのはなぜだろう。人間の身体って不思議だ。

　幼いころから母の暴力を受ける度に、杏奈はそんなことを考えてきた。

　母とはずっと折り合いが悪い。

　毎月、後半になるほどひどくなる。彼女は金の管理ができない。今日も出かけに猫撫で声でせがんできた。

「今月サ、ちょっとネ、厳しくって……、杏奈ちゃんのおこづかい、貸してほしいなァ」

　杏奈が「働けば？」と返すと、母は逆上した。彼女は理性の管理もできない。杏奈の髪を掴んだ際に、勢いあまってうなじを引っ掻き、さらに振り払おうとした杏奈の腕にも爪を立てた。

　母は月初めに振り込まれる養育費を、すぐに使い込んでしまう。

　それを知った父は、杏奈に直接こづかいをくれるようになった。それすら狙ってくる母とは、しょっちゅう喧嘩になる。

　杏奈の身体には常にどこかしら傷があった。

「どうしたの？」と訊かれるのが煩わしくて、なるべく周囲には隠してきた。正直に言うと引かれるだろうし、嘘をつくのも面倒だ。

　なによりこれから会いにいく父に、心配をかけたくなかった。やさしい父には笑っていてほしい。

　発車の音楽とともに電車のドアが閉まり、ゆっくりと動きだした。窓の外では、群青色の空とビルの境が、金色に光っている。

　夕焼けだ。

　流れていく景色に、窓ガラスに映る自分の顔がぼんやりと重なる。子どもらしくない疲れた表情をしていた。