あたたかいばしょ

第10話 「静かに壊れていく春のなかで」

あれから1ヶ月。

支援施設の部屋で、佐野はちゃんと3食食べて、薬も飲んで、

誰にも怒鳴られずに暮らしていた。

最初はそれだけで“生きててええんや”って思えてた。

でも、ある日ふとした瞬間――

「この生活、いつ終わるんやろ」

「支援って、いつまで続くんや……？」

そう思ったら、喉が詰まるようになった。

⸻

夜、眠れなくなった。

夢の中でまた昔の職場に戻って、怒鳴られる。

朝、目が覚めて冷や汗びっしょり。

でも布団から出られない。

⸻

支援員の兄ちゃんが心配して言うた。

「病院、一度行ってみませんか？」

佐野は無言でうなずいた。

ほんまはもう、**“何も決めたくなかった”**だけやった。

⸻

病院で診断が下った。

「うつ状態ですね。あとPTSDの傾向も見られます」

「長年の孤独と生活不安の蓄積が影響していると考えられます」

⸻

医者の声、遠く聞こえた。

佐野はただ、こう思っていた。

「“あたたかい場所”にたどり着いたと思ってたのに……

　まだ、どこにも着いてなかったんやな」

⸻

入院にはならなかったけど、

そこからワイの生活は**“通院”という新しい義務**に変わった。

⸻

■薬：朝晩2回

■通院：週1回

■気力：ほぼゼロ

⸻

でも、それでも支援員は言ってくれた。

「焦らなくていいです。

　“あたたかい場所”って、1回で見つかるもんじゃないですよ」

⸻

佐野は、次の診察帰りに公園を通った。

昔寝てたベンチ、今は誰もいなかった。

その前に立ち止まって、ぼそっとつぶやいた。

「……もうここには戻らん」

「戻りたくても、もう戻られへん身体になっとるんや……」

⸻

空は春なのに、風はまだ少し冷たかった。