『死はやさしく口笛を吹く —沈黙の探偵と記憶の迷宮—』

第4話 椅子の裏のメモ

月曜日の朝、村は昨日の恐怖の残像に包まれていた。三人目の犠牲者が出なかったことで、一時的な安堵が広がっていたが、同時に「なぜパターンが破れたのか」という新たな不安も生まれていた。

シエラ・スレイドは、両親に内緒で早朝からクラークの家に向かった。警察の検証は終わり、黄色いテープが家の周りに貼られているだけで、誰も守衛はいなかった。

「本当に入っていいのかな...」シエラは躊躇したが、思い切って裏口から中に入った。

リビングルームは昨日見たままの状態だった。倒れた椅子、散乱した本、そして机の上にはまだ薬品の空き瓶が置かれていた。警察が現場写真を撮り終えた後、何も片付けられていないようだった。

シエラは慎重に部屋を観察し始めた。鷺沼先生が昨日言った言葉を思い出していた。「細部に注目しなさい。真実は往々にして、見過ごされがちな場所に隠れています」

書斎を見回すと、本棚の隙間、床に落ちた紙片、そして—

シエラの目が、倒れた椅子に止まった。

椅子は背もたれ部分が下になって倒れていた。そして、座面の裏側に何か茶色いものが見えた。

近づいてみると、それは古いセロテープで、何か小さな紙が貼り付けられていた。シエラは慎重に、テープを剥がし始めた。

「赤い絵と鳥の影、忘れるな」

手書きの文字は、震えているように見えた。インクは赤かった。

シエラは息を殺して、そのメモを見つめた。「赤い絵と鳥の影？」

彼女はすぐにポケットからスマートフォンを取り出し、メモの写真を撮った。そして慎重に現場を離れ、急いで鷺沼鏡二の家に向かった。

同じ頃、鏡二は村の図書館にいた。

司書のミス・ブラウンは、彼の要請に応じてクラークの最近の借書記録を確認していた。

「エドワード・クラークさんの最後の借書は、先週の火曜日ですね」ブラウンはコンピューターの画面を見ながら答えた。「『グレンミスト1940-1945年：戦時下の村の記録』と『わたしたちの村の歴史：写真集』の二冊です」

「後者は返却されていますか？」

「いいえ、まだ未返却です」

鏡二は眼鏡の位置を直しながら考えた。「その写真集を拝見することはできますか？」

「申し訳ありませんが、現在は他の方が借りられています」

「誰が？」

司書は気まずそうに答えた。「プライバシーの関係で...」

鏡二は穏やかに微笑んだ。「もちろんです。ただ、その本には村の古い写真が含まれているのでしょうか？」

「ええ、1930年代から1950年代までの写真がたくさん」

その時、図書館の扉が開いて、シエラが駆け込んできた。「先生！」

鏡二は静かに手を上げ、図書館の中では静かにするよう促した。

二人は図書館の隅の読書コーナーに移動した。

「何か見つけましたか？」鏡二は小声で尋ねた。

シエラは興奮を抑えながら写真を見せた。「椅子の裏に、これが貼ってあったんです」

鏡二は写真を見て、眉をひそめた。「『赤い絵と鳥の影、忘れるな』...」

「何だと思います？」

鏡二は深く考え込んだ。「分かりません。しかし、クラーク氏は何かを思い出そうとしていた、あるいは忘れまいとしていたようです」

「赤い絵と鳥の影って、何の意味が？」

「神父が描く絵には、赤が多用されていました」鏡二は思い出した。「そして、何枚かには黒い鳥が描かれていた」

午後になると、二人は村外れの古い教会跡地に向かった。建物は既に廃墟となり、蔦に覆われていた。しかし、石造りの構造は比較的良好に保たれていた。

そのとき、背後から声がした。

「お前たち、ここで何をしている？」

振り返ると、シエラの父親ハロルド・スレイドが立っていた。彼の顔には怒りが浮かんでいた。

「娘を連れて帰ってください」ハロルドは冷たく鏡二に言った。「ここは子供が来る場所ではない」

「申し訳ありません」鏡二は穏やかに答えた。「ただ、最近の事件について調べていまして...」

「事件は警察に任せろ」ハロルドは口調を強めた。「特に、あなたのような部外者は関わるべきではない」

「父さん、なぜそんなに怒ってるの？」シエラは不思議そうに尋ねた。

ハロルドは娘を鋭く見つめた。「いいか、シエラ。この村には触れてはならない過去がある。お前には関係ない」

「でも、人が死んでるの！」

「だからこそだ」ハロルドは声を荒げた。「これ以上の犠牲を出したくない」

鏡二は静かに観察していた。ハロルドの反応は、単なる心配からではなかった。彼は何かを隠している。何かを知っている。

「お父さん」シエラは冷静に尋ねた。「あなたも何か知ってるの？」

ハロルドは一瞬、口ごもった。「...知らない。ただ、過去は過去だ。掘り返す必要はない」

「お父さん」シエラは続けた。「『赤い絵と鳥の影』って、何のこと？」

ハロルドの顔色が変わった。「どこでそんな言葉を...」

「クラークさんのメモにあったの」

父親の表情に浮かんだのは、明らかな恐怖だった。

「帰るぞ、シエラ」彼は娘の手を強引に掴んだ。

「痛い！」

鏡二が介入した。「少し落ち着いてください。子供は自分で歩けます」

ハロルドは鏡二を睨みつけた。「あなたに娘の心配をしてもらう必要はない」

シエラは父親の手を振りほどいた。「鷺沼先生は私を助けてくれてる。お父さんとは違って」

その言葉は、ハロルドをさらに激怒させた。「言っておくが、この村の人間を信じ過ぎるな。誰もが正直者ではない」

彼はシエラを一瞥し、踵を返して歩き去った。

「今は待つしかありません」鏡二は言った。「もう少し証拠を集めましょう」

その夜、シエラは再び口笛を聞いた。

しかし今回は、一つではなかった。まるで合唱のように、複数の音が重なり合っていた。

シエラは起き上がり、窓際に寄った。

音は教会の方向から聞こえる。そして、驚いたことに、彼女の家のどこかからも、かすかに同じ音が響いているような気がした。

「お父さんの書斎から...？」

翌朝、シエラは鏡二に昨夜の出来事を報告した。

「重要な発見です」鏡二は真剣に聞いた。「お父様も、何かに悩まされている」

「慎重に」鏡二は考えながら答えた。「彼を刺激しすぎると、真実から遠ざかってしまうかもしれません」

「でも、このまま待ってたら...」

「忍耐も捜査の一部です」鏡二は優しく諭した。「急ぎ過ぎると、重要な手がかりを見逃します」

その日の午後、二人は村の中心部を散歩しながら、人々の行動を観察した。

興味深い発見があった。

村の古老たちの多くが、特定の場所—古い教会跡、かつての村会館、そして墓地の特定の区画—を避けて歩いていた。

「無意識の行動」鏡二は小声で指摘した。「彼らは何かを避けている」

夕方になり、二人は村の広場で休憩した。そこにギルバート神父が現れた。

「こんばんは」神父は穏やかに挨拶した。「美しい夕暮れですね」

「こんばんは」鏡二は答えた。「お聞きしたいことがあります」

「何でしょう？」

「先日、教会で聞いた賛美歌についてです」

神父は微笑んだ。「気に入っていただけましたか？」

「興味深いメロディーでした」鏡二は慎重に言葉を選んだ。「古い村の伝統曲とおっしゃっていましたね」

「ええ、この村に何百年も前から伝わるものです」

「その背景について、少し教えていただけますか？」

神父の表情が一瞬、曇った。「古い時代、音楽は祈りの一部でした」

「戦時中は？」

神父は沈黙した。数秒の後、彼はゆっくりと答えた。「戦争は、多くのものを変えました」

神父が去った後、シエラは尋ねた。

「何か分かりましたか？」

「確証はありません」鏡二は答えた。「しかし、ここで起きた出来事には、多くの人が関わっていたようです」

その晩、夕食の席は重苦しい空気に包まれていた。ハロルドは一言も口を利かず、エイミーも緊張した様子だった。

「父さん」シエラは思い切って尋ねた。「村には本当に、触れてはいけない秘密があるの？」

ハロルドは箸を置いた。「もう一度言う。これ以上、首を突っ込むな」

「人が死んでるのに？」

「だからこそだ」父親は鋭く言った。「これ以上の犠牲を出させたくない」

「誰から守ろうとしてるの？」シエラは続けた。「私たちを？　それとも、秘密そのものを？」

その質問は、ハロルドを激怒させた。「いい加減にしろ！」

彼は立ち上がり、激しく椅子を引いた。その瞬間、ポケットから何か小さな紙切れが落ちた。

シエラはすぐさま拾い上げた。

それは赤いインクで書かれたメモだった。「Remember」という文字と、下には一つの絵—赤い背景に黒い鳥。

「これ...」シエラは息を呑んだ。

ハロルドは蒼白になり、メモを奪い取った。「見るな！」

「お父さんも持ってたんだ」シエラは確信した。「『赤い絵と鳥の影』」

ハロルドは何も答えず、書斎に駆け込んだ。扉が激しく閉まる音が響いた。

その夜、シエラは眠れなかった。父親の隠し事、村の秘密、そして連続する死。すべてが何かに繋がっているはずだ。

窓の外では、いつものように濃い霧が村を包んでいた。そして、深夜に入った頃、またあの音が聞こえた。

口笛。

しかし今回は、一つではなかった。まるで合唱のように、複数の音が重なり合っていた。

シエラは起き上がり、窓際に寄った。

音は教会の方向から聞こえる。そして、驚いたことに、彼女の家のどこかからも、かすかに同じ音が響いているような気がした。

「お父さんの書斎から...？」

翌朝、シエラは鏡二にこの発見を報告した。

「重大な発見です」鏡二は真剣に答えた。「しかし、慎重に行動しなければなりません」

「どうして？」

「もし彼が罪悪感に苦しんでいるとしたら、追い詰めすぎると取り返しのつかないことになるかもしれない」

シエラは息を呑んだ。「お父さんが...次の犠牲者に？」

「可能性は否定できません」鏡二は厳しい表情で答えた。「私たちは急がなければならない」

その日から、二人の調査は新たな局面を迎えた。

村の秘密は、徐々にその姿を現し始めていた。

そして、その秘密は恐ろしいほどに鋭い牙を持っていた。