『死はやさしく口笛を吹く —沈黙の探偵と記憶の迷宮—』

第5話 記憶と暗示

水曜日の朝、グレンミストの霧はいつになく深かった。鷺沼鏡二は、村の老人ホーム「セントマーガレット」を訪ねた。この施設は、古いマナーハウスを改装したもので、村の高齢者が余生を過ごす場所だった。

「アリス・ブラウンさんと面会したいのですが」鏡二は受付で申し出た。

看護士は名簿を確認した。「ブラウンさんは、午前中は比較的しっかりされています。ただ、最近少し落ち着きがなくて...」

「ありがとうございます」

鏡二は廊下を歩きながら、壁に飾られた古い写真に目を向けた。1940年代から50年代の村の写真が並んでいた。その中に、若き日のアリス・ブラウンの写真も含まれていた。教室で生徒たちに囲まれた彼女は、優しげな微笑を浮かべていた。

アリス・ブラウンの部屋は、窓際にあった。九十歳を超える彼女は、車椅子に座り、霧に霞む景色を眺めていた。

「ブラウンさん」鏡二は優しく声をかけた。「鷺沼です。少しお話をさせていただけますか」

アリスはゆっくりと振り向いた。濁った目が、鏡二を捉えた。

「あら、先生」彼女は微笑んだ。「久しぶり」

鏡二は適当な椅子を引き寄せ、彼女の前に座った。

「1940年代のこの村について、お聞きしたいのです」

アリスの表情が一瞬、硬くなった。「古い話ですね」

「最近の出来事と関係があるかもしれません」鏡二は慎重に言葉を選んだ。「ウィロビーさんやクラークさんの...」

「ああ」アリスは深く息を吸い込んだ。「また始まったのね」

「また？」

アリスは窓の外を見つめた。「30年前のことですね。特に1944年のことは...」

その瞬間、彼女の呼吸が変化した。まるで、口笛を吹こうとするような、特徴的な息遣いになった。

「フゥー...フゥー...」

鏡二は即座に気づいた。それは、シエラが聞いたという口笛と同じパターンだった。

「ブラウンさん」彼は落ち着いた声で尋ねた。「今、何を思い出していますか」

アリスは震えていた。「日曜日の朝...教会で...」

彼女は口ごもり、言葉を切った。

「教会で何があったのですか」

「言えない」アリスは首を振った。「約束したから」

「誰と？」

「私たちみんなで」彼女は涙ぐんだ。「村のために」

鏡二は別のアプローチを試みた。「最近、村で口笛の音を聞いた方がいるそうですね」

アリスは急に興奮した。「聞こえたの？　また聞こえたの？」

「ええ」

「ダメ」彼女は両手で耳を塞いだ。「あの音を聞いてはダメ」

鏡二は立ち上がり、窓際に行った。「なぜですか」

「あの音は...人を...」アリスは震えながら続けた。「人の心を操るから」

訪問を終えた鏡二は、老人ホームの外でシエラと合流した。彼女は学校から直接来ていた。

「先生、聞いてください」シエラは興奮気味に言った。「学校で聞いたんです」

「何を？」

「友達が言ってたんです。30年前、この村で子供が消えたって」

鏡二は考え込んだ。「詳しく教えてください」

「1944年の夏だって。戦争で混乱してたから、ちゃんと調べられなかったんだけど」

二人は鏡二の家に向かった。書斎で、鏡二はシエラに重要なことを説明し始めた。

「シエラさん、人の記憶というものは、非常に複雑で操作されやすいものなんです」

「操作？」

鏡二は本棚から一冊の専門書を取り出した。「記憶は、事実を録音するテープレコーダーではありません。むしろ、語り手によって編集される物語のようなものです」

「どういうことですか？」

「例えば」鏡二は説明した。「トラウマ的な出来事の記憶は、無意識のうちに改変されることがあります。心が自分を守るために、事実を歪めたり、隠したりするのです」

シエラは真剣に聞き入った。

「また」鏡二は続けた。「外部からの暗示によっても、記憶は変化します。特に、特定の音や匂い、視覚的な刺激と結びついた暗示は、強力な効果を持ちます」

「アリス先生が見せた反応も？」

「そうです」鏡二は頷いた。「彼女の反応は、音による暗示の典型的な症状でした」

その時、鏡二は重要な提案をした。

「シエラさん、あなたが聞いた口笛の音を、もう一度ピアノで再現してみませんか」

二人はグランドピアノに向かった。

「前回よりも、もっと正確に再現したいのです」鏡二は言った。

シエラは集中した。「最初の音は、ここから...」

彼女は高音域の一つの鍵盤を指差した。鏡二はそれを弾いた。

「違います。もう少し短く」

鏡二は音の長さを調節した。

「いいです。次は下降」

鏡二は音階を下りながら弾いた。

「もう少しゆっくり」

試行錯誤を繰り返すうち、あの不気味な旋律が再び書斎に響いた。

「これです」シエラは確認した。

鏡二は同じパターンを何度も弾いた。そのたびに、何か奇妙な感覚が部屋に漂った。

「この音の組み合わせは」鏡二は楽譜に書き留めながら言った。「短調の特定の音程関係を使用しています」

「特別なの？」

「ある研究では」鏡二は説明した。「この特定の音程配列は、聴く者に不安や憂愁を引き起こすことが報告されています」

シエラは震えるような寒気を感じた。

「さらに」鏡二は続けた。「この音は、無意識の領域に直接作用する可能性があります」

「だから、夜中に聞くと怖いんですね」

「おそらく」鏡二は考え込んだ。「これは意図的に設計された音のパターンかもしれません」

ピアノから離れ、二人は再び古い新聞記事を広げた。

「1944年」鏡二は年代を確認した。「この年に、村で重大な事件が起きた」

「消えた子供と関係が？」

「可能性はあります」

鏡二は机の引き出しから、自分の古い手帳を取り出した。

「私が初めてこの村に来た時」彼は振り返った。「村の人々は、戦争について語りたがりませんでした」

「普通じゃないんですか？」

「程度の問題です」鏡二は説明した。「この村の沈黙は、異常でした。まるで、全員が同じ秘密を共有している感じでした」

シエラは考えた。「暗示によって、記憶を操作されていた？」

「可能性はあります」鏡二は頷いた。「集団に対して暗示をかけることは、専門的な技術があれば可能です」

その時、ドアベルが鳴った。

「期待していない訪問者です」鏡二は不審がった。

扉を開けると、ハロルド・スレイドが立っていた。彼の表情は昨日よりもさらに厳しかった。

「娘はここにいるか」

「はい」鏡二は答えた。

「連れて帰る」ハロルドは押し入ろうとした。

「お父さん」シエラが現れた。「何しに来たの？」

「家に帰れ」ハロルドは娘の腕を掴んだ。「今すぐだ」

鏡二は冷静に介入した。「話し合いが必要ではありませんか」

「あなたと話すことはない」ハロルドは怒りをあらわにした。

「なぜそんなに怒ってるの？」シエラは尋ねた。

ハロルドは言葉に詰まった。「...お前は分かっていない」

「何が？」

「この村の...」彼は口ごもった。「いや、もういい」

シエラは必死に考えた。「お父さん、『赤い絵と鳥の影』って何？」

その言葉は、ハロルドを凍り付かせた。

「どこでその言葉を...」

「クラークさんが残したメモに」

ハロルドは深く息を吸い込んだ。「忘れろ」

「なぜ？」

「お前のためだ」彼は悲痛な表情で言った。「過去を掘り返すな」

その時、鏡二は重要な質問をした。

「スレイドさん、1944年に何が起きたのか、ご存知ですか」

ハロルドは彼を睨みつけた。「知らない」

「本当に？」

「...知らない」ハロルドは繰り返した。

しかし、その言葉は嘘のように聞こえた。

ハロルドは娘を連れて帰ろうとしたが、シエラは抵抗した。

「お父さん、本当のことを教えて」

「これ以上は無理だ」ハロルドは諦めた表情になった。「好きにしろ」

彼は一人で帰っていった。

残された二人は、沈黙の中で考えた。

「父親のことを心配しています」鏡二は言った。

「私も」シエラは頷いた。「でも、どうしたらいいか分からない」

その夜、シエラは家で母親と話した。

「お母さん、お父さんのこと心配」

エイミー・スレイドは娘を抱きしめた。「私も」

「何か知ってるの？」

母親は長い沈黙の後、小さな声で答えた。「シエラ、時には知らない方がいいこともあるの」

「でも—」

「お父さんを信じて」エイミーは言った。「彼は、私たちを守ろうとしているの」

その夜中、シエラは再び口笛を聞いた。

今度は、父親の書斎から確実に聞こえた。

彼女は廊下に出て、書斎の前で立ち止まった。扉の隙間から、微かな明かりが漏れている。

中では、ハロルドが何かを口ずさみながら、書類を整理しているようだった。

その口ずさみは、まさにシエラが聞いた口笛と同じパターンだった。

翌朝、シエラは鏡二にこれを報告した。

「確信が持てました」鏡二は深刻な表情で言った。「この音は無意識に人の行動を支配します」

「でも、どうやって？」

「1944年、この村で何か心理実験が行われた可能性があります」鏡二は考えながら答えた。「音による暗示を使った実験かもしれません」

シエラは今理解したことに恐怖した。「みんな、今でもその暗示にかかってるってこと？」

「可能性はあります」鏡二は頷いた。「特に、その実験に関わった人々は」

その日の午後、鏡二はシエラに特別なテストを提案した。

「先程お聞かせした音楽パターンを、違う方に聞かせたらどう反応するか確認したいのです」

「誰に？」

「村の人々に」

二人は村の中心部に行き、何人かの老人たちに口笛の音を聞かせてみた。

結果は驚くべきものだった。

音を聞いたほとんどの年配者が、同じような反応を示した。呼吸が浅くなり、手が震え、額に汗がにじんだ。

ある老人は恐怖に駆られて、「もう聞かせないでくれ」と懇願した。

「これは確信できました」鏡二は言った。「村の高齢者たちは、確かにこの音によって心理的トラウマを抱えています」

しかし、ギルバート神父に音を聞かせた時、彼の反応は異なった。

「美しい旋律ですね」神父は平然と笑顔を浮かべた。「どのような楽曲でしょうか」

鏡二はその反応に注目した。「ご存知ありませんか」

「いいえ」神父は首を振った。「ただ、少し古い賛美歌に似ている気がします」

シエラも鏡二も、神父が嘘をついているとは断定できなかった。

しかし、不審を抱いたのは確かだった。

その日の夕方、二人は重要な決断をした。

「次の日曜日」鏡二は言った。「何かが起こる可能性が高い」

「どうすればいいですか」シエラは尋ねた。

「監視します」鏡二は答えた。「特に、教会と村の中心部を」

「私にできることは？」

「注意深く観察してください」鏡二は言った。「特定の行動パターンや、音に対する人々の反応を」

シエラは頷いた。彼女の中で、探偵としての本能が研ぎ澄まされ始めていた。

その夜、空には満月が浮かんでいた。霧は珍しく薄く、月明かりが村全体を優しく照らしていた。

しかし、その美しい光景とは裏腹に、村には不穏な緊張が漂っていた。

人々は早くから家に閉じこもり、できるだけ音楽や音に触れないよう心がけていた。

特に、若い母親たちは子供たちに「口笛を吹かないように」と厳しく言い聞かせていた。

村の空気は、再び重くなり始めていた。

次の日曜日まで、あと四日。

時計は確実に、運命の時に向かって刻み続けていた。