〈短編〉雨音がくれた手紙

雨がくれた手紙

ダンボールのふたを開けると、湿気を含んだ紙の匂いがした。

引っ越しは、思っていたよりもずっと骨が折れる。

荷造りをしているうちに、いろんな感情まで詰めなおすことになるから。

外では、朝からずっと雨が降っていた。

どんよりと重たい雲が空を覆って、光の気配はどこにもない。

まるで、今日の私の心を映しているみたいだった。

畳まれた服の奥にしまってあった小さな封筒を見つけたとき、一瞬だけ時が止まった。

ああ、そういえば──

これ、最後にもらったんだった。

置き忘れていた気持ちが、雨に混じってふわりと立ち上がる。

「読むのは、いつか気が向いた時でいいから。」

遠い記憶の中、そんなふうに言ってた気がする。

その“いつか”が、今日だったのかもしれない。

封を切ると、少し掠れたインクと、見覚えのある文字。

──空ってさ、不思議だよな。

　　晴れる気配なんてまるでなくても、

　　それでも、いつか勝手に青くなる。

　　人の気持ちも、そうだったらいいのにな。

　　俺は、あのときもっと何かできたのかなって、今でもたまに考えるよ。

　　好きだけじゃ、どうにもならないことってあるんだな。

　　でも、できるなら…戻れたらって、思ったこともあった。

　　たぶん、今もどこかで思ってる。

　　でもきっと、もっと合う誰かがいるんだろうな。

　　悔しいけど、本当なら、いいことだよな。

　　元気で、またな。

　　p.s. 雨が止んだら、空は少しだけ軽くなるぞ。

窓の外では、雨が静かに降り続いていた。

灰色の空はまだ重たいままだけど、

なんとなく、その向こう側に光があることを信じてもいい気がした。

彼も、あのときこんなふうに

言葉にならない痛みを抱えてたんだ。

私は気づかないふりをしていたのかもしれない。

いや、気づいていたのに、怖くて見ようともしなかった。

荷物を詰める手が、少し止まったまま。

でも、心は静かに前を向き始めていた。

「……元気でね。」

小さく呟いた声は、雨音にすっと溶けていった。