こていちゃんと夏のあいだ

第9話

　学校が終わって、途中であゆみたちと別れたあと、そのまま家に戻った。
門の前まで来ると、中に見慣れた背中が見える。
お兄ちゃんが、ガレージ手前で中腰になり、例のガラクタ車をいじっていた。

　くたびれたスモーキーブルーの車体は、今日も健在。というか、まだあるのが逆にすごい。
ボンネットはぱかっと開いたままで、中からコードや金属の部品がごちゃごちゃ顔を出している。

「またそれ？」

　声をかけると、お兄ちゃんが片手を止めて、ちらっとこっちを見た。

「ちょっと見てただけ。放っとくとバッテリー上がるから、たまには触っとかないと」

「ふぅん。暑いのによくやるね」

「……うるせ」


　めんどくさそうに会話を切り上げて、また工具を持ち直す。

「こていちゃんは？」


「充電中」


「……それ、差しっぱってこと？」


「そう。固定型でも、さすがに過充電にはなんないから放っといても平気」

　こっちを見ずに、さらっと答える。

「そういうのじゃなくてさ。なんか話しかけたりしてあげてよ。ずっと差しっぱで無視って、かわいそうじゃん」

「話しかけたって、なんも学習もしねーし」

　そう言って、またボンネットの中をのぞき込む。完全に意識がそっちにいっちゃってる。これ以上何か言うのも疲れて、あたしはそのまま家の中へ入った。

　リビングに入ると、部屋は暗くて静かだった。
エアコンは、あたしが入ってやっと反応して動き出す。
こていちゃんいるんだから、ずっと動いといてよね。エアコンなんだから。

　そんな中で、ぽつ、ぽつ、と控えめな光だけが灯っていた。
その光のもとにいたのは、さらさらと揺れる、こていちゃんの髪だった。あたしはすぐにコンセントを抜いて、声をかける。

「ただいま、こていちゃん」

　その声に、こていちゃんはぱちっと目を開けて、ふわぁっとあくびをした。

「お帰りなさい、夏帆さま。手洗いうがい、忘れずに」

　第一声がそれ。まあ、正しいけどさ。

「はいはい」


　言われた通りに洗面所へ行って戻ると、あたしはもう一度、こていちゃんのほうを見た。

「ね、暑くなかった？」

「大丈夫です。わたしの設定では、室温が八十度までなら、ふつうに動けるようになっています。それ以上になると、ちゃんとお知らせも出るので。心配、いりません」

　いや、そういうことじゃなくて。まあ、いいや。
今日は、この子の秘められたプログラムを引き出すんだ。料理作ってって言ったって、どうせ「できません」って返ってくる。
じゃあ別の切り口からいこう。

「ねえ、今日さ。いっしょに晩ごはん、作ってみない？」

「夏帆さま、ごめんなさい。わたしは、お料理ができません……」

　変わらなかった。
こんなふうにしょんぼりされたら、またいつものコンビニ弁当コース一直線だ。

「平気平気。あたし、ちょっとはできるから。いっしょにやろ？」

「夏帆さま、お料理ができるのですねっ。すごいですっ！」

　けろっと明るくなる、こていちゃん。

「ま、おにぎりくらい」


　たぶん……。

「でも、きみも作るんだよ？」

「ええっ、そんな。どうしましょう……」

　って、なんでそんな世界の終わりみたいな顔するの。

「大丈夫。焦げても爆発しても怒んないから。ほら、立って立って」

　そのとき、ガレージのほうから、シャーッとシャッターが横に滑る音がした。
続けて、「ぶるるっ」「ぼふっ」と、まるで咳き込んでるみたいなくぐもったエンジン音がうなる。

　あたしはリビングの窓に目をやった。
ガラクタ車が、のっそり道へ出ていくのが見える。

「……信じらんない。ほんと、丸投げすぎでしょ」

　もう、お兄ちゃんの分なんか絶対作ってあげない。

「こていちゃん、早く早く！」

　そう言いながらキッチンに向かって、ふと気づく。

　──あたし、ごはん炊いたことないじゃん。

　さっきまでは勢いで言ってたけど、よく考えたら、全部お母さんがやってた。何となくできる気がしてただけで、実はゼロ経験。

　でも今さら、「やっぱ無理」なんて言える空気じゃないし……。

　あっ、ひらめいた。
なんかさ、ライオンの親って、子どもを崖から突き落とすとか？　そういう話、なかったっけ？
　どこで聞いたのかも覚えてないけど、たぶん、あえて厳しく育てるやつ。

　こていちゃん、わりとここで覚醒するかもしれないし？　うんっ！　ナイスアイデア！

「こていちゃん、炊飯器、任せた！」

「えっ？　炊飯器……ですか？」

「うん！　何事もチャレンジ精神だよ、チャレンジ！」

　あたしはさっそうとリビングに撤退した。
何も見ていない。何も知らない。これは教育。たぶん。