ロト当選金で生きる神様の日常

第14話 神、歯医者に行く決心をする

歯が、しみた。

冷たい水を含んだとき、きゅう、と小さな痛みが走った。

「……」

オメガさんは、居間でぼんやりと水の入ったコップを見つめた。

痛みは、まだ続いている。小さな、けれど確かな警告だった。

気づかないふりをするのは、たやすい。

だが今回は、無理だった。何かが、限界に達していた。

**

朝、カーテンの隙間から淡い光が差し込む。

オメガさんは、床に座り込んだまま、じっとしていた。

猫のたまが、こたつの上から心配そうに見ている。

「……おなかでも痛いの？」

オメガさんは、首を横に振った。

しばらくして、ようやく小さく声を出す。

「歯医者に……行くかもしれない」

たまの耳が、ぴくりと動いた。

「……今の、ほんとに聞き間違いじゃない？」

「ほんとだ」

オメガさんは立ち上がり、洗面所の鏡を見た。

鏡の中の自分もまた、疲れた顔でこちらを見返していた。

歯医者に行く。

それは、彼にとって、ロトを当てるより難しい挑戦だった。

**

まずは、調べるところから始まった。

スマホを開き、検索窓に「歯医者」と入力する。

近所にいくつか歯科クリニックがあるらしい。

オメガさんは、画面をスクロールしながら、真剣な顔をしていた。

「……どこがいいと思う？」

たまに聞くと、たまはしっぽをぱたぱたさせて考え込んだ。

「口コミ、よさそうなとこがいいんじゃない」

「うん」

レビューの星の数を数え、写真を眺め、診療時間を確認する。

神とは思えないほど、慎重な作業だった。

「……ここ、かな」

決めた歯科クリニックのホームページを開き、予約の案内を読む。

電話でしか予約できないらしい。

「電話……か……」

オメガさんは、目を閉じた。

電話をかける。

それは、彼にとって、宇宙の彼方へダイブするくらいの勇気を要する行為だった。

**

居間に戻り、スマホを手に取る。

画面には、歯医者の番号が表示されている。

「……いまだ」

意を決して、発信ボタンを押した。

コール音が鳴る。

オメガさんは、正座をして、息を潜めた。

一回、二回、三回──

「はい、〇〇歯科クリニックです」

女性の声が聞こえた。

「……」

声が出ない。

たまが、こたつの上で固唾をのんで見守っている。

「──もしもし？」

「あ、あの、初めてで……予約を……したいんですけど……」

自分でもびっくりするほど小さな声だった。

だが、通じた。

受付の女性は慣れた様子で、名前、希望日時、症状を尋ねてくる。

「はい……はい……冷たいものが……ちょっとしみる、みたいな……はい……」

オメガさんは、ぎこちない受け答えを続けた。

そして、通話が終わった。

**

しばらく、その場で動けなかった。

たまが、そっと声をかける。

「……予約、できた？」

「……できた」

オメガさんは、かすかに笑った。

予約日は、三日後。

それまでに心の準備をしなければならない。

「すごい……神が、電話予約……」

たまが、本気で感心した顔をしている。

オメガさんは、ソファに倒れ込み、天井を見上げた。

「……疲れた」

魂の半分くらいを消費した気がする。

だが、やり遂げたのだった。

**

夜。

こたつの中で丸くなったたまが、ぽつりと言った。

「歯医者さん、こわくないといいね」

「うん」

オメガさんは、毛布にくるまりながら応えた。

歯医者が怖いのは、子どもだけじゃない。

神様だって、怖いのだ。

でも、勇気を出した。

たった一本の電話。それだけで、世界が、少しだけ広がった気がした。

静かな夜。

オメガさんは、こたつのぬくもりに包まれながら、少しだけ誇らしい気持ちで目を閉じた。

──三日後の試練など、今は考えないことにした。