ロト当選金で生きる神様の日常

第2話 神、洗濯機を回す

朝の日差しが、薄くカーテン越しに差し込んでいた。

部屋の隅に山となって積まれた洗濯物の存在に、オメガさんは静かに目を細めた。

「……また溜まっているのか」

神である。神であるが、洗濯は避けて通れない。ロトで生きてはいるが、日常は日常である。

ベランダの手すりに飛び乗っていた猫のたまが、小さく呟いた。

「昨日回すって言ってたじゃん。あの山、もうなんか発酵してない？」

たまは神のペットではなく、ただ住みついているだけの猫である。にもかかわらず、神と同じ目線で物を言う。

「神の時の流れは人と異なるのだ」

「便利な言い訳だねぇ」

たまの呟きを背に、神は洗濯機の前に立つ。ロトの当選金で買った、最新型の全自動洗濯機。だが、機能が多すぎて何度使っても理解しきれていない。

「……ふむ、電源……これはどの符か？」

ボタンひとつ押すにも、儀式めいた手つきになる。

「まずは“電源”の起動……神力、注入──」

洗濯機がピッと鳴る。たまはあきれ顔で首を傾げた。

「そのたびにいちいちセリフ言うの、やめた方がいいと思うよ」

「これは儀式だ。簡略化はできん」

説明書を手に取る。分厚い紙の束に、神は眉をひそめる。

「“すすぎ1回モード”…？　これは一体、いかほどの清浄度を保つものなのか……？」

「それ、節水モードだよ」

「“部屋干しモード”……陰干しの概念が、洗濯機に組み込まれている……まさか、現代の機械は“除湿”を内包する存在なのか……」

「なんでいちいち神々しい読み方すんのさ」

それでも、神は真剣である。洗剤と柔軟剤を手に取り、慎重に投入する……が、逆に入れかけた。

「待て、それ逆だよ！　柔軟剤は右のとこ！」

「危なかった……我が神衣が、ただのゴワゴワ雑布と化すところだった」

そして、ようやく「スタート」ボタンを押す。神が両手を広げ、小さく唱える。

「浄化の旋律よ、今ここに──“洗濯”始動せり」

ピッと鳴って、洗濯槽が回り出す。神は満足げにうなずく。

たまは冷蔵庫の上から顔を出し、ポツリと言った。

「……最初にそれ押すだけで済んだ話なんだけどね」

30分後。

神は、まだ濡れたままの洗濯物を取り出し、首を傾げた。

「……これは……？　脱水されていない」

「脱水押してないじゃん！　ただの“洗い”モードだったんじゃない？」

「我、失敗せり……」

濡れたTシャツを掲げ、神は何かを悟ったような顔をした。

「この神衣は、浄化されしままにてなお、未だ水気を宿す……まるで、我が未熟さを示すかのよう……」

「脱水ボタン、押すだけだってば」

神は脱水モードを選び、再びボタンを押した。今度は何の詠唱もない。ただ静かに、機械の音が響く。

さらに30分後。

ようやく干された洗濯物が、風に揺れている。

たまは一枚落っこちているバスタオルの上で丸くなっていた。

「ふかふかのタオル、悪くないかも……」

「我もそう思う。柔軟剤の香り、なかなか……穏やかな気持ちになるものだな」

オメガさんはベランダの柵に腕をかけて空を見上げた。

「神といえど、日常の務めは怠れぬ。今日もまた、世界の片隅を整えし者なり」

たまがあくびをしながら言った。

「……神様って、思ったより地味だね」

オメガさんは微笑み、風にそよぐシャツを見つめながら呟いた。

「だが──悪くない」

なお、乾燥ボタンの存在には気づいていたが、オメガさんはまだ、それを信用していなかった。