ロト当選金で生きる神様の日常

第3話 神、スマホを契約する

オメガさんのスマートフォンが、唐突に沈黙した。

電源は入らず、画面は暗いままだった。

何をしても無反応。充電器を挿しても、沈黙を守っていた。

「……ついに、逝ったか」

その端末は、数年前に契約したままの格安プランの名残だった。

画面の端は小さく欠け、充電口の接触は悪く、通知音はときどき迷子になる。

通話中に勝手に切れたことも、一度や二度ではない。

それでも、オメガさんは長く使っていた。神にも、執着というものはある。

「買い替えか……いや、復活するかもしれない……」

とりあえず10分放置してみたが、スマホは死んだままだった。

「……そういうことも、あるか」

彼はこたつからゆっくりと立ち上がった。

駅前の携帯ショップへ向かう決意を固めた。

玄関に出ると、猫のたまがちょこんと座っていた。

不機嫌そうな目でオメガさんを見上げる。

「……行ってくるよ」

たまは何も言わなかった。

その沈黙は、「外出？ ふーん」という、やや冷たい感情を含んでいた。

道中、彼は考える。

「スマホとは、何だったのか……」

「電話とメールと、ロトの確認。それだけだったな……」

電波を探して玄関まで移動する神。

クラウドのバックアップ設定に悩む神。

通知音が鳴ってビクッとする神。

それが、オメガさんだった。

携帯ショップに到着する。

店内は、明るすぎるほど明るい。

ポップな音楽、眩しい笑顔、そしてカラフルなパンフレットたち。

「いらっしゃいませ！　本日はどうされましたか？」

「スマホが、もう駄目でね。新しいのを見ようかと」

「かしこまりました！　ちょうど今、新プランもお得になってまして──」

そう言いながら、店員はタブレットを差し出す。

画面には「新生活応援！春のデータ5倍祭り！」の文字が躍っていた。

データ5倍にしても、使うのはロトとチラシだけなのだが……。

「……1GBというのは、何を意味するんだろう？」

店員が少しだけ、絶妙な顔になった。

「スマホは、普段どういった用途でお使いですか？」

「ロトを見るくらいだね。あとは……スーパーのチラシ。たまに天気」

店員は頷き、「それなら、このプランがちょうど良いですね」と

「シンプルプランS」をすすめてきた。

月額980円。通話ほぼなし、通信は最低限。

オメガさんは、迷わずそれを選んだ。

「……これで、十分だろう」

「こちら、今なら無料で“神対応サポート”も──」

「いらない」

オメガさんの声は、神らしく静かで、はっきりしていた。

帰宅すると、たまが冷蔵庫の上で待っていた。

小さなあくびの後、オメガさんをじっと見つめる。

「たま、契約してきたよ。安いやつに」

たまは瞬きをひとつだけした。

その目には、「神なのに？」という冷ややかさがあった。

新しいスマホは軽く、充電もスムーズだった。

ロック画面には初期設定のままの、空と山の写真。

オメガさんは、それを変えることもなく、そっとホーム画面を開いた。

必要最小限のアプリだけを並べた。

ロト、天気、メール。それだけ。

あとは、なぜか最初から入っていた“歩数計”を削除するのに少し苦労した。

「うん……これで、また見られる」

オメガさんはこたつに戻り、

Wi-Fiの届く範囲で、静かにスマホを握った。

次の当選数字を思案しながら、

新品スマホの画面を見つめる神の背中に、

たまがそっと乗った。

「……やっぱ高いやつにしときゃよかった、って言わないでよね」

たまが、ぼそりとつぶやいた。

だが、オメガさんの耳には届いていないようだった。

静かな夜。

神はカーテンの隙間から、月を見ていた。

誰にも気づかれずに、ただそこにいた。