『崩れる音がした』

第5章：壊すことは、生きていること

校内では、誰も事件に気づいていないふりをしていた。

透がカッターを向けた相手――黒瀬は、翌日から登校してこなかった。

“体調不良”という扱いで、担任が申し訳程度に説明しただけ。

教室には変わらぬ日常が流れていた。

でも、透だけは知っていた。

「本当の理由を、誰も知らないんじゃない。

知っていて、目をそらしてるだけなんだ。」

それが“普通”の正体だった。

都合の悪い現実には目をつぶり、なかったことにしてしまう。

加害も、犠牲も、どちらも“黙っていれば消える”ものにされていく。

•

放課後。透は駅前のバスロータリーにいた。

制服姿の中学生たちが、騒がしく駄弁っている。

その中に――いた。

あの日、自転車で肩をぶつけた少年。

透の胸が、ひくつく。

手のひらがじっとりと汗ばんだ。

「おまえ、どこにでもいるな」

そう呟くと、彼はゆっくりと歩き出した。

駅の裏手。人気の少ない駐輪場の隅。

風が強く吹いていた。紙袋が転がり、缶がカラカラと鳴った。

•

「なに？」

少年が気づいたのは、声をかけられてから数秒後だった。

透は無言で立っていた。

「なに？　ついてくんなよ。変態？」

その一言が、スイッチを入れた。

透はコンビニ袋から、折りたたんだ金属バットを取り出した。

最近、通販で購入したばかりだった。

“防犯用”と書いてあった。

風が吹く音。

少年が「あ？」と顔をしかめる間もなく、バットが振り下ろされた。

鈍い音が、地面に響いた。

「っ、う、うああああっ！？」

悲鳴。血。飛び散る唾液。

顔面を狙った一撃だった。鼻が潰れ、歯が飛んだ。

地面に倒れた少年の上から、透は無表情でバットを振り下ろし続けた。

ぐちゃっ、べきっ、ぐしゃっ――

人間の顔が崩れる音は、想像よりも生々しく、そして快感だった。

透の中で、何かが脈打った。

興奮。征服感。正義の執行者としての感覚。

「邪魔だった。ずっと。

おまえみたいな奴らが、

好き勝手に人を押しのけて、笑って、

“それが普通だ”って顔して……」

最後の一撃は、静かだった。

少年は動かなくなった。血の海。震える手足。

誰もいない夜の駐輪場で、透はただ立ち尽くしていた。

•

帰宅すると、母親はテレビを見ていた。

ワイドショーでは、有名人の不倫スキャンダルが話題になっていた。

「おかえり」

それだけ。こちらを一度も見なかった。

透は、風呂に入り、爪の隙間の血を洗い落とした。

制服はすでに洗濯機の中。

自分の犯罪は、この家の中では何の意味も持たなかった。

•

夜、透は日記アプリに文字を打った。

「人間の顔は柔らかい」

「バットを振ったときの音が、脳に焼き付いている」

「怖いのは、“これでいい”と思ってる自分じゃない」

「“これが当然だ”と思わせた世界のほうだ」

そしてこう書いた。

「正しさに殺されるくらいなら、俺は狂って生きる」

•

部屋の電気を消し、真っ暗な天井を見上げる。

透は笑った。

それは、もう“普通”ではない笑みだった。

それでも――彼は、生きていた。

ようやく、自分の意志で、生きていた。