『崩れる音がした』

第4章：正しさの刃

殺したはずの猫は、翌朝にはもういなかった。

裏路地に残された血の跡は、雨で流れかけていた。

猫の体も消えていた。まるで最初から何もなかったかのように。

でも、透の手には、はっきりと“感触”が残っていた。

包丁を握ったときの重さ。

肉を割ったときの手応え。

血が飛び散ったときの、生ぬるい温度。

「これは正しい行為だった」

そう思っていた。

世界が自分に与えた痛みに対して、自分なりの“返答”をしただけ。

透の中では、それは論理的で、合理的な“正義”だった。

•

学校では、何も変わっていなかった。

朝のHR、教室に満ちる沈黙、教師の無機質な声。

誰も透の目を見ない。自分が、何かを壊したことに誰も気づかない。

いや、誰も“気づこうとしない”。

•

昼休み。

後ろの席の男子が、わざとらしく足を机にぶつけてきた。

透の机が揺れる。

「うわ、悪ぃ。柊くん怒らないでね〜」

バカにした笑い。周囲が小さく笑う。

その笑いが、透の耳の奥で“うにょうにょ”と動いた。

昨日の猫と同じだった。

無関心で、野蛮で、何の罪悪感もない。

透は立ち上がった。

「……やめろよ」

一瞬、教室が静まった。

それは“空気を読まない者”への視線。

異物を見る目。

「……なに、キレてんの？」

「まじ怖っ」

周囲がざわつく。

“やめろ”と、たった一言言っただけで、透は異端になった。

笑っていたのは、誰だ。

紙を入れたのは、誰だ。

モップを投げたのは、誰だ。

傷つけたのは、誰だ。

でも、彼らは皆、普通の顔をしている。

“冗談だった” “ノリだった” “そんなつもりじゃなかった”――

そう言えば、全部許される側の人間たち。

•

放課後。

透は校舎裏にいた。

ポケットに、コンビニで買った小型のカッターが入っている。

先ほどの男子が、自転車置き場でスマホをいじっていた。

透は、ただ見ていた。

冷たい風。夕暮れ。人気のない裏口。

世界が音を失ったようだった。

歩き出す。

自分でも、足音が聞こえない。

自転車に背を向けた男子に近づく。

手が、カッターを握る。

指に汗がにじむ。

その瞬間――

「おい、おまえまだいたの？ キモッ！」

男子が気づき、笑った。

笑った、という行為が引き金になった。

透の中で、“正義”のスイッチが入った。

•

カッターは、小さな刃だった。

でも、首筋に当てるには充分だった。

男子が振り向いたときには、透はもう振り下ろしていた。

「――あ？」

刃が皮膚を裂いた。

一瞬の沈黙。次の瞬間、悲鳴。血が、地面に滴る。

「な、なにっ、やめ、やめっ――！」

叫ぶ声。走り出す男子。

透は追わなかった。

追う必要はなかった。

やり返した。ただ、それだけだった。

•

そのまま、透は帰宅した。

手を洗い、制服を脱ぎ、夕飯も食べずにベッドに横になった。

頭の中は、不思議なくらい静かだった。

“正しいことをした”という実感が、全ての感情を平らにならしていく。

彼は、ようやく理解した。

――自分は、もう「普通」には戻れない。

そして、戻るつもりも、ない。