『崩れる音がした』

第3章：傷口から笑い声がこぼれる

その日、透は朝から頭が重かった。

眠れなかったわけじゃない。むしろ、久しぶりに深く眠った気がする。

けれど目覚めたとき、頭の中がじんじんと痺れていた。

学校に向かう道すがら、向こうから自転車に乗った中学生くらいの男の子が走ってきた。狭い歩道。

すれ違いざま、男の子のハンドルが透の肩に当たった。

「……っ」

肩がグラついた。反射的に振り返ったが、男の子はそのまま振り向きもせず走り去っていった。

謝罪の言葉も、目も、何もない。

ただ、風のように通り過ぎていった。

•

1限目の数学は、まるで意味がわからなかった。

数式がノートに並ぶが、目が滑っていく。

教卓の前で、教師が退屈そうに問題を解いている。

透は、教室の隅にいた。誰とも視線を交わさず、ただ、そこにいるだけの“物体”として。

「なあ、昨日のやつ見た？ あいつのTwitter、超ウケるんだけど」

隣の席の男子が笑っていた。透の耳に、その声だけが異常に大きく響く。

笑い声が、傷口を舐めるように広がっていく。

•

昼休み。透は誰もいない図書室で一人、机に突っ伏していた。

頭の中で、ある言葉が繰り返されていた。

「ぶつかったのに、何も言わなかった」

「紙を入れたやつ、まだ教室にいる」

「笑っていた」

「モップを投げた」

「ネットで“死ね”と書いたのは、誰か」

“誰か”が多すぎる。

世界はノイズだ。

優しさの皮をかぶった敵意が、日常を埋め尽くしている。

•

放課後。

コンビニの前に、捨て猫がいた。

痩せ細って、骨が浮き出ていた。雨に濡れて、震えている。

透は立ち止まり、しばらくその猫を見ていた。

「……ああ」

ふいに、口から声が漏れた。

その目が、自分と同じだった。

怯え、濡れ、誰にも見向きもされない。

無価値のまま、存在しているだけ。

透は、しゃがみ込み、猫にそっと手を伸ばした。

しかし――

「ニャッ！」

猫は突然、透の手を噛んだ。爪を立て、逃げていった。

掌から血がにじんだ。痛みよりも、驚きよりも、

湧き上がったのは、怒りだった。

「俺が、優しくしてやったのに」

•

その夜、透は台所から包丁を1本持ち出した。

切っ先を、指先で撫でる。冷たく、鈍く光る。

「……何もしない。まだ、何も」

誰に言い訳しているのかもわからなかった。

でも、胸の中で何かが確かに叫んでいた。

「世界は間違ってる。俺が、正すんだ」

•

夜中。

透は窓の外を見る。

向かいの家のベランダに、あの捨て猫がいた。毛を逆立てて、こちらを睨んでいるように見えた。

「……なんだよ、その目は」

その瞬間、透の中の何かが、静かに壊れた。

次の瞬間には、玄関のドアを開けていた。

手には包丁。裸足のまま、夜のアスファルトを踏みしめていた。

•

闇に包まれた裏路地。

逃げる猫。追う透。

呼吸が荒くなる。

意識が白くなる。

「止まれよ……」

突如、猫の姿が止まり、透の視界が揺れた。

包丁が振り下ろされる音は、想像よりもずっと静かだった。

ザク。

柔らかいものを切り裂く感覚。

血が、足元に飛び散る。

透は黙ってそれを見下ろした。

心臓の鼓動が、妙に心地よかった。

――それは、誰にも知られない“最初の殺意”だった。

そして透は、笑った。

まるで、ようやく「人間」として認められたかのように。