ふたりの時間

花火の残り香（1）

祭りの夜は、いつもより空が狭く感じる。

提灯の光が人混みに揺れて、甘ったるい屋台の匂いが鼻をついた。

俺は浴衣なんて柄じゃないから、Tシャツに短パンのまま。

「せめて形だけでも」って、浴衣を着込んだ玲奈が、すれ違う誰よりも眩しく見えた。

「そんなに見られると照れるんだけど」

玲奈が少し顔をそむけて笑った。

「いや、別に。珍しいだけ」

言葉を選んだつもりなのに、玲奈は目を細めた。

言わんでもいいことを口にするのは、昔からだ。

人波をかき分けながら、俺たちはたこ焼きの屋台にたどり着いた。

玲奈は迷うことなく「ソース多め」のたこ焼きを注文する。

そんなん、絶対口汚れるだろって思ったけど、何も言わなかった。

屋台の並びを抜けると、堤防沿いに静かなスペースが広がっていた。

誰もいないベンチに腰掛けると、玲奈がたこ焼きのパックを差し出してくる。

「ほら、食べなよ。熱いから気をつけて」

「子ども扱いすんな」

「そっちこそ、ね」

ああ、こういうとこだ。

言葉をぶつけ合うたびに、なんでか、すっと心が軽くなる。

ふたりでたこ焼きをつつきながら、打ち上げ花火を待った。

「ねえ」って玲奈が小声で呼んで、俺は横顔を盗み見る。

「花火、きれいに撮れたらさ、見せっこしない？」

俺は口を拭うフリをして、少しだけ笑った。

「お前、写真ヘタクソだろ」

「うるさいな、努力はするもん」

パーンと音がして、最初の花火が夜空に咲いた。

玲奈の目にも、赤や青が映り込んでいる。

スマホを構えながら、俺は思った。

——この夏のこと、たぶんずっと忘れない。