リバース

第39話 戸惑いと拒絶

夜の街は、どこか現実味を失っていた。街灯の明かりが濡れたアスファルトを照らすたびに、美奈の足元はまるで他人のものであるかのように感じられた。

（私は……何者？）

（生まれたの？　造られたの？）

（この声も、仕草も、記憶も……全部、誰かの模倣？）

ふと、ガラス張りのショーウィンドウに映った自分の姿に、美奈は足を止めた。

目の奥が赤く、腫れていた。けれど、その顔は、いつもの美奈だった。

「……私って、ほんとに、美奈なの……？」

問いかけても、答えは返ってこない。

──リバース。

あの言葉が、耳にこびりついて離れない。再生。再び、生まれる。

けれど、その“再び”の前に、本当の“終わり”があったことを、美奈はようやく理解していた。

（私は、終わった誰かの……代わり）

頭ではわかっている。

父が、母が、どれだけの悲しみを背負って自分を“もう一度”抱こうとしたか。

けれど、それを知れば知るほど、美奈の中の“私”は輪郭を失っていく。

歩いているうちに、気がつけば、あの丘にたどり着いていた。

風が冷たい。

夜の草の匂いが、あの墓標を包み込んでいた。

（この下に、本当の“私”がいるの？）

（私は、その“代わり”として生まれたの？）

月の光が、墓標の角を照らしていた。

美奈は、そっとしゃがみ込み、土の上に指を伸ばした。

「あなたは、死んだ。

でも、私は、生きてる。

……それって、どういうことなの？」

涙は、もう流れなかった。

ただ、胸の奥がしんと冷えていた。

遠くで誰かの足音がした。

振り返ると、そこに立っていたのはシズクだった。

「……探したよ」

「なんで、わかったの？」

「ミナが行きそうな場所、ここしかないと思って」

シズクは、そっと隣に腰を下ろした。

「泣いてないんだね」

「……泣いたよ。

でも、涙って、答えくれないんだってわかった」

しばしの沈黙。

「シズク。

私って、人間だと思う？」

シズクは答えず、ポケットからミルクキャラメルをひとつ、美奈の手に押し込んだ。

「これ、好きでしょ」

「……そんな答え方、ずるい」

「でも、わたしにはそれしかできない。

ミナが笑ったとき、嬉しいと思った。

泣いてたとき、そばにいたいと思った。

それだけじゃ、人間って認めてもらえないの？」

美奈は視線を落とした。

手の中のキャラメルが、体温でほんのりと柔らかくなっていた。

「……私、自分が誰かの代わりだって思うと、怖くなる。

でも、私の声で笑ってくれた人がいた。

それが、ほんとなら……ほんとの“私”も、いるのかな」

シズクは、黙って頷いた。

「“リバース”って、たぶん戻ることじゃないんだよ。

ほんとうは、踏み出すってことなんじゃないかな」

夜風が、ふたりの間を抜けていった。

帰り道、美奈はポケットの中でキャラメルをぎゅっと握りしめた。

（私は、生きてる。

誰かが願った命でも、その後の時間は、私のものだ）

（でも、すぐには受け入れられない）

（だから、いまは──立ち止まる）

家に戻ったとき、玄関の灯りはまだついていた。

父が、庭に立っていた。

美奈は、足を止めた。

「……話の続き、また今度聞かせて」

そう言って、ふたたび玄関の扉をくぐった。

『リバースメモリー』より

　“代わり”と呼ばれた日を　わたしは忘れない

　でも　それだけじゃない

　わらった日　ふれた手

　うまれたあとに　手に入れた　景色がある

　だから　そのすべてを

　わたしは　わたしのものにする