リバース

第38話 衝撃の真相

春の風が、やさしく庭の草を揺らしていた。

けれど、美奈の胸の奥では、そのやさしさを打ち消すような重たい鼓動が鳴り響いていた。

あの墓標。

あの映像。

そして、父の沈黙。

「──話してほしい」

夕方、台所で茶を淹れていた父に、美奈は真正面から言った。

「もう、逃げないで」

父は湯呑を置き、何も言わずに頷いた。

そして、茶が冷めるのを待つようにして、静かに口を開いた。

「美奈……お前には、知る権利がある。

だが、それを聞いたあと、俺を許せなくなるかもしれない」

「いい。

私は、知りたい」

父はひとつ、深く息を吐いた。

「──あのとき、亡くなったのは……美奈、お前だったんだ」

世界が、音を失った。

聞こえていたはずの鳥のさえずりも、風の音も、何もかもが消えていた。

「え……」

「地震の夜、NICUが崩れ、救出に時間がかかった。

その混乱の中で……生後まもないお前は、命を落とした」

その声は、震えていた。

「医師も、助からないと言った。

だが……俺はどうしても、現実を受け入れられなかった」

美奈の視界がにじむ。

それが涙なのか、眩暈なのか、自分でもわからなかった。

「それで……どうしたの……？」

「“リバース”という言葉を、研究ノートに初めて記したのは……その翌日だった」

父の語りは、ゆっくりとした波のように、美奈の心に届いていく。

「俺は、生物学者として、遺伝子操作や幹細胞の研究をしていた。

そして……極秘に、その応用を探り始めた」

「応用……って、まさか……」

「──クローン技術だ」

心臓が、一瞬止まったような気がした。

「もちろん、法的にも倫理的にも禁じられている。

だが……あのときの俺は、倫理よりも、喪失の空洞を埋めることしか考えられなかった」

父の声は、どこまでも静かだった。

「亡くなったばかりの美奈の体から、急いで採取した細胞。

その命の名残を使って、胚を作った。

代理母ではない。加世が、自ら……」

美奈の胸が、ぎゅっと締めつけられる。

「……お母さんが、それを……？」

「彼女は、俺以上に傷ついていた。

でも、“もう一度、あの子に会えるなら”って……」

父は、両手を合わせるようにして、顔を覆った。

「俺たちは、誰にも言わなかった。

研究機関にも、親族にも、誰ひとりにも。

この家族の中でだけ、密やかに受け入れるしかなかった。

誰にも許されることではないと、分かっていたからだ」

「出生が事故の約10か月後だったことで、周囲には“未熟児で長くNICUにいた”という説明をした。

あくまで外に向けた帳尻合わせだった」

「じゃあ……私は……」

「お前は、美奈そのものではない。

けれど、美奈のすべてを受け継いだ存在──

俺たちは、それを“リバース”と呼んだ」

「“リバース”……」

美奈の指先がわずかに震える。

「“リバース”って……逆転って意味じゃなかったの？」

父は静かに首を横に振った。

「“リバース”──正確には、俺がそう名付けたのは、“Rebirth”。再び、生まれるという意味だ」

「Rebirth……」

「逆転じゃない。過去をなかったことにするのでもない。

喪失の先に、もう一度命を手繰り寄せる。それが、俺たちの“リバース”だった」

美奈の瞳が揺れた。

「……でも、それって……再生じゃなくて、複製だったんじゃないの……？」

父の言葉は、自嘲のようでもあった。

「けれど、お前が成長するにつれ、違うと気づき始めた。

お前は“誰かの代わり”じゃない。

お前は、お前自身なんだ」

「でも、それはお父さんが、そう思いたいだけじゃないの？」

美奈の声が、かすれて震えた。

「私には、“はじまり”がない。

記憶も、声も、誕生日すらも、本当は“誰かのもの”なんでしょう？」

「違う」

父が顔を上げた。

「たとえそうでも、お前が生まれてきた日から、お前は“美奈”として笑い、泣いてきた。

それが全部、お前自身の人生だ」

言葉が、美奈の胸に刺さる。

けれど、それでも彼女の足は立ち上がっていた。

ふらふらとした足取りで玄関に向かう。

「どこへ行くんだ、美奈──！」

返事はなかった。

扉の外には、夜の気配が迫っていた。

ひとつひとつの足音が、地面に問いかけるようだった。

（私は、何？）

（存在してはいけなかったの？）

（全部……偽物だったの？）

（それでも、生きていいの……？）

（私は、人間じゃないのかもしれない……ただの、模倣体なのか……？）

けれど、歩く足は止まらなかった。

ただ、涙だけが、止まらなかった。

『リバースメモリー』より

　ほんとうの名前を　なくして

　ほんとうの誕生日も　奪われて

　それでも　呼ばれていた　その声が

　わたしを　わたしに　してくれた

　ほんとうでなくても

　ここに　生きていた

　そのことだけは

　もう　誰にも　消せない