リバース

第37話 墓標の前で

午後、美奈はひとりで家を出た。

胸の奥にはまだ映像の残像が焼き付いていた。保育器のなかの赤ん坊、無言で囁かれた「ミナ」の名、そして──リバースという手書きのプレート。

（私のなにが、あそこにあったの？）

疑問は濁った水たまりのように、足元で波打っていた。

向かったのは、町外れの丘の上にある小さな墓地だった。祖父の墓があるその場所には、かつて父とともに訪れたことがある。

だが、美奈が立ち止まったのは、祖父の墓石ではなかった。

それよりも少し離れた、名も刻まれていない小さな墓標。

（この前、父がひとりで手を合わせていた──あの墓）

近づくと、野の草が風に揺れ、花の影が墓標の根元にかすかに残っていた。

誰のものとも知れないその石に、美奈は静かに手を重ねた。

（ねえ、あなたは……誰？）

問いは、心のなかで風に散っていった。

帰宅後、夕暮れのなかで父は庭に出ていた。

美奈は、躊躇いながら声をかけた。

「お父さん……あのお墓、誰の？」

父は、剪定ばさみを置き、ゆっくりとこちらを振り向いた。

「……見に行ったのか」

「うん」

しばしの沈黙。

「昔、ひとつだけ……名前のない小さな墓を建てたことがある。

誰のためかって訊かれると……まだ、答えたくない自分がいる」

「でも、そこに手を合わせてた。

……何か、あるんだよね？」

父はうなずいた。

「そうだな。けれど、今はまだ……もう少しだけ、時間がほしい」

「“リバース”って言葉が、私に関係してることも？」

父は、少し驚いたように目を見開いた。

「……その言葉、どう思った？」

「最初は、ただの研究名かと思ってた。でも、最近は……“反転”って意味に近い気がしてる」

「なるほど」

父の目がどこか遠くを見つめるように細められた。

「確かに、過去を“反転”できるなら、人はどれだけの罪をなかったことにできるだろうな」

その言葉の温度に、美奈の胸がざわついた。

「お父さんは、そのために何かを“反転”したの？」

父は答えなかった。ただ、静かに目を伏せた。

その沈黙の重さが、美奈のなかに何かを沈ませた。

（“反転”じゃない。“再生”かもしれない。

でも、それは──何を、誰を……）

『リバースメモリー』より

　名も　きざまれぬ　石の前

　風は　おしえてくれない

　声も　なかった　その存在に

　わたしは　なにを　重ねているのだろう

　ひとつだけ　願えるなら

　この手のひらが　その名を呼ぶ日がきてほしい