リバース

第36話 映像の断片

雨が上がり、街はまばゆい春の光に包まれていた。なのに、美奈の胸には冷たいものが張り付いたままだった。

父のノートを読み終えてから、一晩中、眠れなかった。あの言葉、あの詩──“お前の声を知らない”、“もう一度 命を”……

その意味を、彼女はまだはっきりと理解できずにいた。

午前十時。自室の机に突っ伏していた美奈は、玄関からの音で目を覚ました。

「美奈、旧研究所から映像資料が届いたぞ」

父の声に導かれるように階下へ降りる。

リビングのテーブルの上には、薄い封筒とUSBメモリ。

「俺が昔いた研究室が、資料整理のために送ってきた。何が入ってるかは……見ていない」

美奈は言葉を返さず、それを手に取った。

リビングのテレビにつなぐと、スクリーンには暗い実験室の映像が映し出された。

古びたデジタル映像。

白衣の大人たち。冷たい光。無言の中で動く手。

そこに、ひとつの保育器があった。

その中に──赤ん坊。

思わず美奈は、画面に身を乗り出した。

画面の隅、記録の日付は「202×年12月13日」。

美奈の戸籍上の誕生日とは一致しない。

（違う……でも……）

赤ん坊は、眠っていた。けれど、ふと目を開け、誰かの手に触れられたとき、小さく笑った。

（この子……私？）

白衣の男性が、赤ん坊の耳元で何かをつぶやいた。

声は拾われていなかったが、唇の動きは──

「ミナ……」

美奈は全身が強張るのを感じた。

次のカットで、複数の保育器とラボの端に並ぶ機材、そして手書きのプレート。

〈リバース試料No.1〉

それを見た瞬間、美奈の視界が歪んだ。

「……これは……何なの……」

膝が崩れそうになるのをこらえ、ソファに腰を下ろす。

「お父さん……私、聞きたい」

玄関先にいた父が戻ってきた。

無言のまま、美奈の隣に腰を下ろす。

「“リバース”って……あれは……私なの？」

父は、少しだけ目を伏せた。

「美奈、まだ答えを急ぐな。

あの映像に映っていたことは事実だが……それがすべてじゃない」

「でも、リバースって……私は……」

「いずれ、ちゃんと話す。

ただ今は……知っていることと、知ってしまうことの間には、大きな違いがある」

父の声は静かだった。

美奈は何も言い返せず、視線をテレビの黒い画面に戻した。

（私は……知りたい。でも、知るのが怖い）

胸の奥に、言葉にできないざわめきだけが残っていた。

『リバースメモリー』より

　うつる　映像が　わたしなら

　うつらない　記憶は　だれのもの？

　名前を呼ぶ　口の動き

　その音を　わたしは　知らない

　それでも　感じた気がした

　誰かの　祈りのぬくもり