リバース

第17話 小さな墓標

　日曜日の朝、雲の切れ間から陽が差し込んでいた。風はまだ冷たかったが、光だけは確かに春のものだった。

　美奈はひとりで墓地へ向かった。祖父の墓に手を合わせたいという気持ちもあったが、それ以上に、あの光景が忘れられなかった。

　数日前、父と訪れたあの場所。墓石の並ぶなかに、ぽつんと置かれた名もない小さな墓標。

　父は何も語らぬまま、その前で黙って手を合わせていた。

　その姿が、美奈の胸に焼きついていた。

　石畳を踏む足音が響く。人の気配はなく、鳥の鳴き声だけが空に消えていった。

　祖父の墓前に立ち、合掌を終えると、美奈はゆっくりと例の墓標の前へ向かった。

　そこには、前に来たときと同じように、名も日付も刻まれていない石が、春の光のなかにひっそりと佇んでいた。

　ただひとつ違っていたのは──

　墓標の根元に、数本の野花が挿してあったことだった。

　きれいに整えられたそれは、最近誰かが訪れた証だった。

（お父さんだ）

　美奈はすぐにそう思った。母ではない。祖母でもない。あの花を手向けたのは、きっと父だった。

　ひざを折り、墓標の前に座り込む。

　花に触れる。指先に伝わる冷たさと、柔らかさ。

　──誰のための墓なの？

　聞いてはいけないような気がして、ずっと胸の奥に沈めていた問い。

　美奈はそのまま小さな声でつぶやいた。

「……わたし、あなたのこと、知らないんだ」

　墓標はもちろん答えない。

　でも、その静けさが、かえって美奈の中の声をはっきりと浮かび上がらせる気がした。

（この墓標が、震災と関係しているとしたら……）

　ふと、そんな考えがよぎった。

　犠牲者ゼロと報じられたはずのあの日。けれど実際には、誰にも知られずにここに眠る誰かがいたのかもしれない。

　その思いは、根拠のない推測にすぎなかった。でも、美奈の胸の奥に、静かに重たく沈んだ。

　墓標の沈黙が、美奈の中にたくさんの言葉を呼び起こしていた。

　午後、美奈は帰宅した。

　靴を脱ぎ、廊下を進んでリビングの扉に手をかけたとき、中から父と母の話し声が漏れ聞こえた。

「……墓には、行ったのか？」

「ええ。やっぱり気になってたから」

　母の声が返る。

　しばらくの沈黙。そして父の、ため息まじりの声。

「俺も、そろそろ話さなきゃと思ってた」

　美奈は、その言葉に思わず扉の前で立ち止まった。

　手のひらがじっとりと汗ばむ。

　そのとき美奈の耳に届いた声は、どこか決意と、ためらいが入り混じっていた。

　父が、話そうとしている。

　なにか、大事なことを。

　リビングの扉の向こう側にある沈黙が、まるで前兆のように、美奈の胸に静かに広がっていった。

『リバースメモリー』より

　言葉にされなかった記憶が、

　風景のなかに、かたちを変えて残っていることがある。

　それを拾い集めることでしか、

　前に進めないときがある。