リバース

第18話 問いかけ

　翌日の夕方、美奈は意を決して父に声をかけた。

「ねえ、お父さん。あの墓標……誰のもの？」

　シンスケは、ちょうど理容椅子の掃除を終えたところだった。布を手にしたまま動きを止め、美奈を見た。その視線は、柔らかいようでいて、どこか遠い場所を見ているようだった。

「……あそこに行ったんだな」

「うん。どうしても、気になって」

　父は黙ったまま、棚の上に布を置いた。

　しばらくの沈黙が流れる。

　美奈は口を開いた。

「震災と、関係あるの？」

　シンスケはわずかに目を伏せた。その沈黙が、なによりも雄弁だった。

「名前も、日付もないなんて、変だと思った。誰かのお墓なんでしょう？ 誰か、家族の……」

「……そうかもしれない」

　父はぽつりと答えた。

「でも、いまはまだ……おまえにちゃんと話せるだけの言葉が、俺にはない」

　その言葉に、美奈は不意に怒りが湧きあがった。

「それ、ずっとそう言うつもり？ もう私、高校も卒業したんだよ」

　父は驚いたように美奈を見た。

「ずっと何か隠してるよね。みんな“何もなかった”って言う。でも、何もないのに、私だけが違和感を抱えてきた。記録も、思い出も、全部、都合よく埋められてた。……私にだけ、黙ってるのはなぜ？」

　静かな声だった。

　けれど、その声には、確かな痛みと、かすかな震えがにじんでいた。

　沈黙が部屋の空気を重くしていた。時計の秒針だけが規則的に響いている。

　シンスケは視線をそらし、ゆっくりと息を吐いた。

「……美奈。おまえに話すには、覚悟がいるんだ」

「私が知らないことなの？ 私のことなのに？」

　父は何か言いかけたが、口をつぐんだ。

　美奈はその横顔を見つめた。見慣れた父の表情の奥に、どこか“よそよそしさ”が混じっているように見えた。

　まるで、“家族”という仮面の内側に、もうひとつの顔があるような。

「……じゃあ、いつなら話せるの？」

「それは……近いうちに」

「約束して」

　父は、少しだけ躊躇したあとで、小さくうなずいた。

「わかった。必ず……話すよ。ただな、美奈……。それが本当に“正しい答え”なのか、それとも“守るべき沈黙”なのか、俺にはまだ答えが出せない。でも、いつかは話さなきゃならないってことだけは、分かってる」

　その声はかすかに震えていた。

　それ以上は聞けなかった。

　けれど、美奈は確かに、何かが揺れ始めたのを感じていた。

　それが、美奈にとって救いになるのか、崩壊になるのかは、まだわからなかった。

　それでも前に進むためには、問いかけるしかなかったのだ。

『リバースメモリー』より

　問いを投げても、答えはすぐには返ってこない。

　でも、問い続けることでしか、

　たどり着けない場所がある。