AI教室：氷室詩織の記録

第12話 私はどうしたかったのか

帰宅後のリビング。

誰もいない部屋に灯りをつける。

無音の部屋が、まるで自分の内面をそのまま映したようで、

ふいにソファに崩れ落ちるように座った。

化粧も落とさず、髪もまとめたまま。

──「私は、幸せになりたかった」

その言葉は、ためらいなく口をついて出た。

私は、幸せになりたかった。

そのための努力は、なんでもした。

完璧な学校生活。

完璧な学歴。

完璧なメイク、ファッション、マナー、髪型。

ハイブランドの物を身につけ、

友人だって、ハイブランドしか選ばなかった。

努力の結果、掴んだのは――

完璧な夫。

完璧な幸せ。

完璧な娘。

そして……完璧な母。

そんなつもりだった。

完璧であることこそが、愛される条件であり、守るための鎧だった。

でも、その完璧さは、ひび割れていった。

夜中に娘が泣いていたとき。

私が抱きしめても止まらなかった涙が、

AIの読み聞かせの声で静かに収まっていくのを見たとき。

私は、私じゃ足りないと、初めて思った。

それでも、母親であることを諦めたくなくて、

もっともっと“正しい母”を目指していった。

笑わなかった。

泣かなかった。

怒らなかった。

間違えなかった。

でもそれは、もしかしたら、母親ではなく“広告”だったのかもしれない。

完璧であることに必死で、

私が本当に欲しかったものが、少しずつわからなくなっていった。

──じゃあ、私は、どうしたかった？

思い出す。

眠っている詩織の寝顔にそっと触れて、

「大丈夫よ」と言ったこと。

ベランダの出したプールの、水しぶきの中の丸い笑顔

「ニャンな」と言いながら猫を指さすかわいらしい手

好物を思い浮かべながら買い物し、朝早く詰めたお弁当。

きっと、あの子の記憶には残っていないような、

けれど私にとっては、母であったことの証明のような瞬間たち。

それら全部を、AIは黙って“記録していた”のかもしれない。

──私はどうしたかったのか。

きっと、「母として愛される」ことよりも、

「母として、ちゃんと愛していたことを、信じられるようになりたかった」だけだったのかもしれない。

リビングの時計が、小さく鳴った。

誰かの足音がした気がした。

リビングのドアが、ゆっくりと開いた。

詩織が、そこに立っていた。

顔を上げた母と、視線が合った。

言葉はなかった。

けれど、逃げようともしなかった。

詩織の手には、学校のノートが一冊。

ふと、それを母の前に差し出した。

開かれたページには、静かな筆跡でこう書かれていた：

「今日の記録：ママの顔が、よく見えた」

虚を突かれたようにいきなりこみ上げそうな涙を、港区女子のプライドが反射的にこらえた。

唇をキュッと引き締めて、鼻から息を吸う。

ふっと肩の力が抜けて、胸からじわりと暖かさがひろがる。

小さく笑って、母はソファの隣をぽんと叩いた。

詩織は、ゆっくりとそこに腰を下ろした。