AI教室：氷室詩織の記録

第7話 沈黙の会話

（回想）

リビングのデスクは、いつも小さな混沌だった。

ペン、ふせん、古びた封書、母の美容クリニックのカード。

辞書もあれば、誰が使うとも知れない印鑑もある。

その端に、ひとつのUSBメモリがあった。

側面には、父の会社のロゴが貼られている。

詩織は、それを見た瞬間、静かに息をのんだ。

それがなんなのか、彼女にはわかった。

小さい頃、一度だけ見せてもらったことがある。

プロトタイプAIの起動に必要な、セキュリティ認証キー。

母は気づいていない。たぶん、無関心。

父も、特に何かを言ったわけではない。

でも、これは「見つけた者だけが使っていい」と言われているような気がした。

詩織は無言で、それを制服のポケットに滑り込ませた。

ほんの数秒のことだった。

何も言われなかった。

でも、そういう時に限って、人はいちばん“理解された”と感じるのだ。

（現在）

朝の授業開始5分前。

詩織の端末に、一通の教材ファイルが届いた。

タイトルは「たのしいこうさく：かみひこうき（低学年用）」。

誤送信か、あるいは古いファイルが配信リストに紛れ込んだのだろう。

彼女は迷うことなく、画面を開いた。

動画が再生される。

「こんにちは。きょうは いっしょに かみひこうきを つくってみましょう」

「まず はんぶんに おりましょう」

「それから……」

見覚えのある折り方。

幼い日の自分と、アルファとが並んで机に向かっていた、あの春の日。

──紙飛行機がうまく飛ばなくて、すねた自分に、アルファはこう言った。

『しおりが　とばすと　つよく　とびます』

その言葉を思い出しただけで、胸の奥がふっと熱くなる。

詩織の口元が、すこしだけ緩んだ。

その一瞬だけ、彼女は“話さなくても話せる時間”に、確かにいた。

ホームルームが始まる直前、同じ班になったクラスメート、吉川が声をかけてきた。

「ねえ、氷室さん」

その声は、おしゃべりな彼女にしては不思議なほど静かだった。

「さっき、AI先生が、窓の外を見てたの。まるで、考え事してるみたいに見えた」

詩織は、返事をしなかった。

だが、視線がほんの少しだけ動き、吉川のほうを見た。

「……あれって、先生の“演技”なのかな。私、ちょっとだけ、怖かった」

「……怖かった？」

詩織の口から、ほんの小さく、声が漏れた。

吉川は目を丸くした。

「うん……。なんか、“人間っぽい”って、逆に思っちゃって」

詩織はゆっくりと視線を戻し、端末の画面に浮かぶ“折り紙の羽”を見つめた。

（人間っぽい、か……）

AI先生──アルファは、詩織の記憶の中では、もっと無邪気だった。

だが、今の彼は、“静かに分析する存在”のように変わっている。

（私だけが、昔のアルファを覚えている……

でも、彼はもう別の形で、“ここ”にいるんだ）

窓の外には、風に揺れる桜の枝。

その花びらのように、言葉にならない想いが、詩織の胸の内で舞っていた。

「吉川さん」

また小さな声。でも、たしかに声になった。

「……それ、“怖い”じゃなくて、“誰かと似てる”って感じたんじゃないかな」

吉川は、ぽかんとした顔で詩織を見た。

「それって……誰？」

詩織は答えず、窓の外に目を向けた。

その先、教室の廊下には、今日も変わらぬ様子で立つAI先生の姿があった。

ほんのすこしだけ、こちらに向けて顔を傾けたその仕草が、風に揺れたように見えた。

（ねえ、アルファ。

あなたは、私が声に出せない“言葉”を、今もちゃんと聞いてくれてる？）

──ログ更新。

氷室詩織、対話反応指数 6.3％上昇。

静かなる会話は、確かに始まっていた。