前のエピソード――一振りの重み

星明かりの領域、試合後の振り返り

星明かりの領域の幻想的な光の中で、神々が集まり、声には楽しさと好奇心が混じっていた。イナリはボールをくるくると回し、狐のような笑みを崩さずに言った。「可哀想なハヤトだな。あの完敗で心がボロボロだろう。完璧に計画したつもりだったのに、鈴木の剛腕に叩き潰されたんだから。」

スサノオは豪快に笑いながら後ろに凭れかかった。「ボロボロ？粉々だよ！全てを計算したつもりだったのに、現実が俺の嵐より強くぶち当たったんだ。」

ツクヨミは鋭い視線を少し和らげ、落ち着いた口調で言った。「それでも、彼には火花がある。今は信じられない気持ちだろうけど、それがもっと強いものに変わるかもしれない。（この子がどこまで耐えられるか、見ものだな…）」

中野高校グラウンド、4回裏

試合は続いたが、中村ハヤトはトリプルプレーで運命を定められた瞬間を信じられず、立ち尽くしていた。完璧に戦略を練ったつもりだったのに、鈴木ハルトの圧倒的な力に粉砕された。気付いた時には、4回裏でコールドゲームが宣告され、1軍が7-0で勝利した。斎藤タロウが彼を苦しみから引き戻すように優しく、しかし力強く声をかけた。「おい、ハヤト。もう終わりだよ。大丈夫か？」

ハヤトは瞬きして、現実に戻った。「あ…うん、なんとか…」（試合、こんなに早く終わったのか？俺のチャンスも終わりだな。）「じゃあ、戻ろうか。」

フィールドを後にする途中、苛立ちがハヤトを蝕んだ。（何が間違ったんだ？コンタクトにこだわりすぎたか？耐久力やスタミナはいらなかったのか？チームに入れなければ意味がない。パワーを上げておくべきだったのか？）その日のパフォーマンスの重みが彼を襲い、1軍入りは夢物語に思えた。

タロウが静寂を破り、諦めを帯びた声で言った。「1軍は別次元だよ。俺らが何か見せられると信じたのが愚かだったな。」

ハヤトの返事は乾いて、ほとんど空虚だった。「ああ。」

ハヤトの苛立ちを感じ取ったタロウは黙り込み、心の中で考えた。（今は話しかけるタイミングじゃないな。）

突然、空気を切り裂くような怒号が響いた。1軍キャプテン・西村ソウマが吼えた。「整列！」両チームが列を作り、互いに向き合って一礼し、一斉に「ありがとうございました！」と叫んだ。握手を交わしながら選手を横切る中、鈴木がハヤトの手をしっかりと握り、低い声で言った。「待ってるよ。」

驚いたハヤトは反射的に敬意を込めて頷いた。西村がハヤトを横切り、命令口調で付け加えた。「命がけで這い上がってこい。」秋山がニヤリと笑いながらフォローした。「気にすんな、あいつはちょっとサディスティックなんだ。」藤本がからかうように付け加えた。「もしここに上がってきたら、地獄の味を覚悟しろよ。」田中が鼻で笑いながら吐き捨てた。「死ぬ気で挑むか、そのちっぽけなグラウンドで遊んでろ。」

2軍選手たちは敬意を込めて頷いたが、威圧感に押され、反応が漏れた。小林ユウトはゴクリと唾を飲み込み、清水ケンタと視線を交わした。清水は緊張した笑いを浮かべて呟いた。「もう、俺らこどものチームだな。」三井シュンが平野ソウタと目を丸く見合わせ、ソウタが小声で冗談めかして言った。「あんなラインナップより幽霊の方がマシかもな。」

中野公園、夕方

チームが別れ、ハヤトが家路につく途中、心に変化が訪れた。（起きたことは変えられないけど、諦めるわけにはいかない。システムがあるんだから、活用するしかない。）絶望が楽観に変わり、決意が固まった。（待っててくれ…）

その夜、彼は時間を無駄にせず、中野公園でスキルを磨いた。夕暮れにバットの音が響き、ダッシュとキャッチが続き、反復練習が救済への一歩となった。

中村家、深夜

いつもより遅く家に着いたハヤトは、暗闇に包まれた家を見た。すべての灯りが消えている。不安がよぎり、「母ちゃん？父ちゃん？」と呼んだが、返事はない。神経がピリピリしながら玄関をそっと開け、心が騒いだ。（泥棒？いや、侵入の形跡はない。）リビングに入り、電気をつけた瞬間、「ハッピーバースデー、ハヤト！」と歓声が上がった。

驚いて後ずさったハヤトは、「うわっ、びっくりした！心配したんだからね。」と言った。

母ちゃんが優しく笑った。「ごめんね、サプライズしたかっただけなの。」

父ちゃんが肩をすくめ、笑みを浮かべて言った。「まあ、俺は付き合わざるを得なかったよ。」

ハヤトは息をつき、気づきが訪れた。（ステータス向上に夢中で、誕生日が近いなんて気づかなかった。）両親が前に出て、包んだプレゼントを差し出した。「ほら、ハヤト。開けてみて。これ、俺たちのプレゼントだよ。」

「ありがとう。」ハヤトは笑顔で受け取り、心の中で考えた。（中身は…何だこれ…?!）