体育祭、バクハツしろ。

第３話―① アツすぎるんだよ

　市民病院までは、家からおよそ３キロメートルの距離だ。

　途中、ひとつ陸橋（りっきょう）を越えなければならないだけで、あとはアップダウンのない平坦（へいたん）な道のり。

　ブリヂストン製の愛車（ママチャリ）は、俺を軽々と運んでいく。

　秋の日はつるべ落としと言う。

　家を出た頃には、傾いた太陽の姿が西の空に見えていたが、自転車を走らせていくうちに、入（い）り日（ひ）は消えた。いまは、ただ、残照（ざんしょう）が赤く雲を染めている。

　夕風はいまだ熱をはらみ、せっかく着替えたＴシャツがまた汗に濡（ぬ）れる。

　目的地に着くころには、デイバッグを背負った背中は、魚拓（ぎょたく）のようになっていた。

　すでに外来診療（がいらいしんりょう）は終了している時間だが、総合病院の広い駐輪場には、まだ何台もの自転車やバイクが停められていた。

　さきに病棟で受け付けをした。

　自動販売機でレモン風味（ふうみ）のミネラルウォーターを買い、一気に半分ほど飲む。

　見舞い客や看護師とすれ違いながら、病室に向かう。

　そっと扉を開けると、横たわったままのばあちゃんが、首だけこちらを向けた。

　掛（か）け布団のへりから首を出している姿が、俺に甲羅（こうら）から首を出したカメを連想させる。

　甲羅（こうら）に見立てた掛け布団に厚みはない。

　入院してから、また痩（や）せたように思う。

　ばあちゃんは、５秒ほど俺の顔を凝視（ぎょうし）したあと、おもむろに、くしゃっと顔をほころばせる。

「英介（えいすけ）」

　知らぬ間にこわばっていた肩の力が抜ける。

　大丈夫。「一番良い状態のばあちゃん」だ。

「ばあちゃん、具合、どう」

　俺はベッドに近寄りながら、声をかける。

「具合？　いつも通りよ。ぼけちゃったり、ぼけちゃわなかったり」

　ばあちゃんが、自分を茶化（ちゃか）して答える。

「そっか」

「英介、今日、学校では何があったの？」

　ばあちゃんは、いつもこういう尋（たず）ね方をする。俺が、「学校はどうだった」と聞かれても、うまく答えられない子どもだったからだ。

「……カメに会ったよ」

「あら、まあ」

　ばあちゃんが、くすくすと笑った。

「たぶんだけど、ミナミイシガメ」

「たぶん？　ちゃんと図鑑で調べなかったのかい？」

　うちには、ばあちゃんが買い与えてくれた子ども用の図鑑がそろっている。小さいころは、見知らぬ生き物に出会うたびに、せっせとそれで調べていた。

　いま、何かを調べるなら、スマホかＰＣだ。

　だが、俺は、

「帰ったら調べるよ」

と答えた。

「そうだね。英ちゃんは、動物学者になるんだからね」

　喉（のど）の奥が、小さくひゅっと鳴った。

　動物学者になりたかったのは、小学生の頃。

「動物学者も良いけど、医者も良いかなって」

「動物のお医者さん。それも、英ちゃんにぴったりだね」

　ちがうよ、人間の医者だよ。

　俺、何回か、伝えたよ。

「英ちゃんは賢いから、きっと良い高校に入って、有名な大学の獣医学部にだって余裕で入れちゃうね。うちを出てしまうのはさみしいけれど、ばあちゃん、応援するよ」

「俺、実は＊＊大を目指してるんだ」

　とっくに高校生になっている俺は、地元の国立大学の名を上げた。

「残念だけど、英ちゃん、＊＊大では、獣医さんの勉強はできないんだよ。獣医さんは、獣医学部というところでお勉強しなくちゃいけなくてね……」

　ばあちゃんは、小さな英ちゃんを傷つけないよう、ていねいに説明を始める。

　心配しなくていいよ、ばあちゃん。

　獣医学部はないけれど、＊＊大学には医学部はあるんだ。家を出ていかなくても、勉強はできるんだ。

　思いは声に出さないまま、俺は、そばのパイプ椅子（いす）を引き寄せて座り、ばあちゃんの話に耳を傾ける。

　ばあちゃんは、昔から、俺にいろんなことを教えてくれる。

　うまい握り飯の作り方。

　洗濯物を干す時には、しわを伸ばす。

　近所の人へは、あいさつをする。

　心を落ち着かせるにはどうすればよいか。

　そして、人は、いかにして老いてゆくのかということ――。