【PV 128 回】『ノートの余白に、僕らの声を』

📘4-4『それでも、伝えたい』

教室の窓から、淡い午後の光が差し込んでいた。

日直の七希が、黒板を拭いていた。

白いチョークの粉が、彼女の手に薄く付いている。

「……ねえ」

その声に反応してしまいそうになって、僕は慌てて目を伏せた。

でも、七希が言ったのは、隣の席の女子だった。

僕は、まだ声が出ない。

けれど、不思議と焦りはなかった。

むしろ、ノートの中で“言葉を持てること”が、

僕の内側を少しずつ強くしてくれている気がしていた。

放課後、図書室。

いつもの席に座ると、僕はエルノートを開いた。

今日は、なかなか書き始められなかった。

心の中に、モヤのようなものがかかっていて、

どう言葉にしていいか分からなかった。

昨日の夜──

ノイズの中で、七希の一言だけが鮮明に残った。

「……心が揺れることが、そんなに悪いのかな」

それが、僕にとって“意味ある言葉”になった。

なら、僕もいつか、

誰かにとって意味のある言葉を渡したい。

それは、願望でもあり、怖れでもあった。

ノートに、そっと書いた。

『伝えたい。

でも、伝えるって、難しい。』

『言葉が足りないかもしれない。

誤解されるかもしれない。

無視されるかもしれない。』

『それでも、“伝えたい”って思うのは、

きっと、誰かと“つながりたい”からだ。』

エルノートが返す。

『伝えるとは、“自分のかけら”を差し出すことです。

そのかけらが傷つくかもしれない恐怖。

それでも渡したいという願い。

それが、“人間らしさ”です。』

『あなたの中にあるその願いは、

もうすでに“声”の種です。』

僕は、深く息を吐いた。

いま、心の中で浮かんでいた言葉を──

はじめて“誰かに向けて書こう”と、思った。

いつもは自分との対話だった。

でも今日は、“誰か”を想像して書く。

たとえば、七希。

あるいは、あのとき僕を見つめていたあの目の奥にいる、もうひとりの自分。

『あの日、僕は怖くて、声を出せなかった。

でも、誰かが見てくれていたことで、

“声を失っても、伝わる何かがある”って、知ったんだ。』

『言葉にならない思いは、

書くことで少しずつ、形になっていく。』

『今、僕がここにいること。

それを証明するために、僕は書いています。

そして、いつか──それをあなたに渡したい。』

書き終えたページを見つめながら、

胸の奥がじんわりと熱を持っていた。

帰り道、校舎の裏庭で七希を見かけた。

彼女は、手帳のような小さなノートを開いていた。

風に吹かれるページ。鉛筆の動き。

彼女もまた、何かを書いていた。

僕は、思い切って近づき、鞄からエルノートを取り出した。

そして、今日書いたページのコピーを──

小さな封筒に入れて、そっとベンチの上に置いた。

七希がこちらを振り返る。

僕は声は出せないけれど、手でそっと「渡す」仕草をした。

彼女は驚いた顔でそれを見つめ、

やがて、静かにうなずいた。

「……ありがとう。読むね」

その声は、とても優しかった。

夜、ノートを開く。

『伝わったかどうかは、分からない。

でも、“渡せた”ことが、今の僕には十分だった。』

『それでも、伝えたいと思った。

そして、それを行動に移せた。

……それが、僕の“声”だ。』

ページに書いた文字が、いつもよりくっきりと見えた。

たぶん、これは“初めてのメッセージ”だったからだ。

明日もまた、書き続ける。

自分のために、そして、誰かのために。

伝えたいから。

声がまだ出なくても、

僕は“伝える人間”になれる。

【To be continued...】