【PV 128 回】『ノートの余白に、僕らの声を』

第5章「分かりやすさの告白」｜七希の過去

📘5-1『兄は完璧だった』

兄は、完璧だった。

誰が見てもそうだった。

テストの点数は常に学年トップ。

全国模試でも名前が載るほど。

ロジカルに物事を分析し、感情に流されず、無駄のない思考と行動。

「AIに近い」と言われることが、当時は褒め言葉だった。

兄自身も、それを目指していた。

「人間は不確かだから、整える必要がある」とよく言っていた。

それが、“進化”だと信じていた。

私も──そう思っていた。

桜木 朝陽（あさひ）。七つ上の兄。

幼い頃の私は、兄の背中ばかり見て育った。

兄は、いつも静かだった。

でも、必要なことは正確に伝えてくれた。

「その問題の答え、ノートの3ページ目にまとめておいたよ」

「この参考書より、こっちの方が効率的だよ」

「人に感情をぶつけるのは、ロジックの破綻を証明するようなものだ」

そう言って、笑うことなく私の頭を撫でていた。

中学に上がる頃、兄は特区のAI特進コースに進んだ。

AIとともに学び、思考を最適化し、感情の起伏を“自己制御”するプログラム。

感情波形を抑えるトレーニング。

“感情の安定度”が、通知表に並ぶ時代のはじまりだった。

兄は、その波形が見事に“安定”していた。

「すごいね」と、みんなが言った。

けれど、私は──

その波形が“平らすぎる”ことに、どこか息苦しさを感じていた。

高校に進学した私が、ある日、兄の部屋を訪ねたときのこと。

兄は机に向かっていた。

ディスプレイには、AIの感情認識シミュレーションが流れていた。

人間の表情を分析し、感情を判定するAI。

喜び、悲しみ、怒り、恐怖──

兄はそれを眺めながら、メモを取っていた。

「これ、すごいよ。人間が感じる“感情の構造”を数値化できるんだ」

「でもそれって、感情を“分かりやすくする”だけじゃない？」と私が聞くと、兄はこう言った。

「感情は“分かりやすい”方がいい。

　誰も誤解しないし、余計な軋轢も生まれない。

　わかりづらいものは、誰かを傷つけるから」

それを聞いたとき、私は返す言葉を持たなかった。

でも──なぜか、悲しかった。

その数ヶ月後。

兄は突然、口数が減った。

笑わなくなった。

“正しい”ことしか言わなくなった。

そしてある夜、私の前でぽつりとこう言った。

「最近、自分の気持ちが“正しいのかどうか”わからなくなるんだ」

「怒ったとしても、“それは適切？”ってAIが分析する。

　嬉しいと思っても、“演出かもしれない”って思ってしまう。

　何か感じた瞬間に、自分の中で誰かが“ジャッジ”してるみたいなんだ」

その声は、震えていた。

完璧だった兄が、初めて“曖昧な言葉”を使った夜だった。

それから兄は、ゆっくりと変わっていった。

感情を語らなくなり、誰とも目を合わせなくなり、

気がつけば──人とのやりとりを“全部テキスト”に置き換えるようになった。

会話も、表情も、間も、温度も──

すべて、AIのフィルター越し。

兄は、感情の“翻訳装置”の中で生きるようになってしまった。

私は、心のどこかでこう思っていた。

兄を壊したのは、“分かりやすさ”だった。

すべてが明快に、すべてが整理され、

言葉にできないものが、ノイズとして扱われる世界。

兄は“複雑さ”の中で生きることを、やめた。

でも私は──

そこにしか、“人間らしさ”はないのだと思っていた。

今の私は、感情を表に出すのが怖い。

言葉を選ぶのに、すごく時間がかかる。

でも、わかっている。

その“怖さ”の正体は、兄と同じ道を歩くことへの抵抗だ。

ノートを開き、私は書く。

『兄は完璧だった。

でも私は、“壊れた兄”の記憶からしか、愛を学べなかった。』

『だから私は、感情に傷ついても、

その“揺れ”を誰かと共有する言葉を、いつか持ちたい。』

ページを閉じると、

私は少しだけ、呼吸が深くなった気がした。

兄には届かなかった言葉を──

私は、誰かに伝えるために持っていたい。

それが、私の“告白”の始まりだった。

【To be continued...】