夢の死神

第4話 メメント

「もうほぼ一日歩いてるんだよね？」コーニが腕で汗を拭いながらぼやいた。「それなのに、いまだに名前も言わないなんて。」

カインは立ち止まらなかった。時のない影のように前へ進んだ。足元の砂はきしみ、背後の太陽は彼らを追い立てるように照りつけていた。

「カイン。」彼は低い声で答えた。

コーニはくすりと笑った。

「カイン… 似合ってる。」

コーニは何か言いかけたが、その瞬間、空気が震えた。前方の砂が柱のように舞い上がり、地平線の上に門が現れた。

「これは…」彼女は目を細めた。「着いたのか？」

カインはうなずいた。

「メメント。」

街は腐った歯のようにそびえ立っていた。黒く焦げた石、まるで魔法で焼かれたようだ。門の上にはかすれた文字があった：

「覚えているうちは覚えていろ。売れるうちに売れ。」

コーニは立ち止まった。

「なんて挨拶だ。」

カインは門を見つめていた。黙って。

「ここは一体、どんな街なんだ？」彼女が尋ねた。

彼はすぐには答えなかった。

「記憶の神の街。コフィオナ。」

「冗談言いたい？それともこう言えばいい？『これは地獄だ』って。」

彼らが街に足を踏み入れたとき、暑さがべったりとまとわりついてきた。異様な匂いが漂っていた――灰、乳香、汗、そして安物の香水が混ざった臭い。人々は街をふらふら歩きながら笑ったり、叫んだり、泣いたりしていた。目がガラスのように輝いている者もいれば、異常に生き生きとした目をしている者もいた。まるで他人のように。

道の角ごとにテントが立っていた：

「初恋！」

「母の微笑み！」

「敵の死！」

「抱擁の喜び！」

コーニは足を止め、歩みを遅くした。

「これ、まるで薬物中毒者の巣窟だ。人類の終焉みたい。」

「その通りだ。」カインは静かに言った。

彼らは路地に曲がった。家々の影が焼けつくような日差しから逃れる助けとなっていた。通行人はほとんど無言で歩き、まるで言葉を忘れたかのようだった。しかし、一人の乞食の老人が、カインを見つめながらささやいた：

「俺…俺は…覚えている…」

カインは足を止め、振り返った。しかし、老人はすでに影の中に這い戻り、壁のそばに丸まっていた。

「彼、君を知ってるのか？」コーニは眉をひそめた。

「いや。」カインは答えた。「誰も俺を知らない。俺自身さえも。」

老人は動いた。声はかすれ、べったりとした響きで続けた：

「くれ… コインを…」

カインは黙った。

「コイン一枚くれれば、君が誰か教えてやる！ 俺は君を見た… 一つの記憶の中で…あの子の中で。彼女は笑っていた… それとも叫んでいた… 思い出せない…」

老人の袖から空の瓶が落ちた――ガラスのカプセルで、その底にはピンク色のエリクサーの残りが揺れていた。

「これは？」コーニは顔をしかめた。

「記憶だ。」老人はかすれた声で言った。「抱擁。九秒。たった九秒…それが俺が許されたもの。」

老人は近づいてきて、砂に湿った跡を残しながら這ってきた。カインのマントの端にしがみつき、歯で糸を引き抜いた。

「くれ… くれ、ほんの一滴でも！ 君の痛みを取る！ 君の記憶を取る！ 君が忘れたくないことを全部！ すべて！」

カインは素早くマントを引き剥がした。

老人は後ろに倒れ、魚のように地面で暴れながら、空気を引っ掻いた。

「忘れたくないのか？！ 馬鹿者！ 馬鹿者！ ここじゃみんな売ってるんだ！ みんな！ すべて！ すべて！」

老人はもう彼らに向けてではなく、空に向かって叫んでいた。そして誰の声も届かなかった。

カインは無言で歩き続けた。

コーニは数歩で追いつき、その顔は硬直していた。目は冷たく。

「これが君のメメントか？」

「これが、過去のために生きるってことか？」

カインはすぐには答えなかった。

「いや。」ようやく彼は言った。「これが、何も残っていない時に残るものだ。」