夢の死神

第5話 忘却の都市

「昔々、記憶を吸い込む神、コフィオンは天から降りてきて、こう提案した：

— 幸せな記憶を一つくれれば、金の山を与えよう。

一人の男が同意した。次にもう一人。次に街全体が。

彼らは金持ちになった。しかし、不幸になった。

なぜなら、喜びの記憶がなければ…幸せは存在しないからだ。

それから彼らは他人の記憶を買い始めた。たとえ一瞬でも。ほんの少しでも――再び喜びを感じるために。

だが、その記憶は残らなかった。それは夢のように消え去った。

人々は依存し始めた。

今、メメントは、誰も覚えていない記憶の街だ。

幸せの麻薬中毒者たち。

泥、金、貧困、そしてコインで買われた笑顔。

そして、コフィオンは高みから見下ろしている。

彼はすべてを覚えている。」

街は獣のように息をしていた。重く、かすれた呼吸のように。

通りは腸のように曲がりくねり、それぞれに独自の匂い、声、痕跡があった。

コーニは隣を歩きながら、ゴミを蹴飛ばし、静かに口を鳴らしていた。

「ねえ、」彼女がついに言った。「お前、ずっとそのクソみたいなフードをかぶってて暑くないの？」

カインは答えなかった。

「それとも、誰かに顔を見られて、怪物だと思われるのが怖いのか？」

彼はほんの少し歩みを緩めた。

「お前はもう決めたんじゃないか？」

「まだ考え中だな。」彼女は笑った。「ここの連中、半狂乱だから、ドラゴンがスリッパを履いてても誰も気づかないだろう。」

カインは振り向かなかった。

「お前、なんでこんな街に来たんだ？」彼女は少し後に続いて聞いた。「人混みが好きじゃないみたいだけど。」

「誰かを探している。」彼は短く答えた。

「女か？」

カインは何も言わなかった。

「男か？」

彼は彼女を一瞥した。コーニは鼻を鳴らした。

「わかったわかった。どうでもいい。大事なのは、ここに来たのはただの見物じゃないってことだ。」

彼らは市場の外れにたどり着いた。焼け落ちた看板と空っぽの目をした商人たちの中に、老人が座っていた。彼の目は白い膜で覆われていた。周りには巻物、焦げた布切れ、歪んだ線、インクのしみが散らばっていた。

「地図だ。」彼はささやいた。「本物だ。通りの地図じゃない。記憶の地図。」

カインは立ち止まった。

「古い住宅街を探している。」

「どの街だ？」老人が尋ねた。

「グリーン・ストリートの街。」

「じゃあ、それはお前には必要ない。」盲目の老人は言った。「何も残っていない。」

カインは黙っていた。

「もう思い出すこともない。あそこはゼロになった。コフィオンにはもう力がない。すべてを奪われた。足跡さえも。」

「誰から奪われた？」

老人はにやりと笑った。

「売ることを拒んだ者たちからだ。彼らは消された。忘却が誇りに対する代償だった。」

彼は紐で縛られた巻物を差し出した。

「これだ。お前の地図。削除される前に書かれた最後の地図だ。」

カインはコインを盃に入れた。

老人はそれに触れなかった。

「お前は結局、そこにいた者を見つけることはないだろう。ただの影だけだ。」

「おいおい、」コーニが目を細めて言った。「彼、盲目だよ。どうやって地図を書いたんだ？」

「この街の全員が、富の誘惑に負けたわけじゃない。」老人は答えた。「私は盲目だが、記憶を使って地図を書いている。忘れたくないから。」

カインはうなずいた。

「ありがとう。」

彼らは去った。

日が沈むと、彼らは半壊した建物の中で避難所を見つけた。かつてのホテルだ。床はひび割れており、天井はすすで汚れていた。壁の向こうでは叫び声とうめき声が聞こえ、時折笑い声や遠吠えも聞こえた。

カインは窓のそばに座っていた。地図が前に広げられている。コーニは隣で毛布にくるまり、目を半開きにしていた。

「本当にこの街で誰かを見つけられると思っているのか？」彼女が尋ねた。

「約束は守るべきだと思っている。」

「それって、もしその人がもう死んでたとしても？」

カインは答えなかった。

彼はただ、窓の外を見つめた。曇ったガラス越しに、街は静かに死に続けていた。

コーニはそれ以上何も言わなかった。すぐに眠りに落ちた。

夜は黒かった。

カインは眠らなかった。窓のそばに座り続けた。胸の中で何かがうずいていた。痛みではない。恐怖でもない。何か別のもの。彼と共に息をしている空虚のようなもの。

彼は物音を聞いた。

ささやき。

ひび割れる音。

影。

隣の建物の屋根の上に、一つの人影が立っていた。黒く、高い。

人間かどうかはわからなかった。

その影は、まっすぐに彼らを見ていた。

カインは動かなかった。ただ、目をそらさずに見返した。

影は動かなかった。

そして、消えた。

コーニは冷気で目を覚ました。

「まだその窓の前に座っているの？」

彼は答えなかった。ただ、こう言った。

「行こう。」