都市伝説、買います。〜語ると現実になる噂

第7話 迷い家とハウスキーパー

ねえ、知ってる？

都内には、“迷い家”って呼ばれる部屋があるんだって。

引っ越した覚えもないのに、ある日ふと、間取りが変わってる。

壁紙が違ったり、家具の位置が微妙にズレてたり。

でも、気づかないふりをして住んでると——

その家には、“マヨイ”が現れる。

マヨイは、迷い家専門のハウスキーパー。

誰にも気づかれずに、静かに家事をこなしてくれるんだ。

洗濯、掃除、ゴミ出し。完璧に。無言で、黙々と。

でもね、「ありがとう」って言うとダメなんだ。

マヨイも、君も、そこから出られなくなるって噂。

＊

最初はありがたかった。

疲れて帰っても、部屋は整ってる。

洗い物が減ってて、ベッドも綺麗にシーツが伸びてた。

でもある日、引き出しを開けたら、知らないタオルが整然と並んでた。

鏡を見ると、そこにもうひとつの気配が映ってた。

怖くて、思わず「ありがとう」と言ってしまった。

それが、決定的だった。

その晩、部屋に異変が起きた。

カーテンが風もないのに揺れ、棚の食器がきれいに整列していた。

ゴミ箱の中身が空になり、冷蔵庫のドアがわずかに開いていた。

ただの偶然とは思えなかった。

玄関を開けようとした瞬間、背中に視線を感じて振り返る。

洗面台の鏡に、白いエプロン姿の女性が立っていた。

顔は見えなかった。ただ、じっと、こちらを見ていた。

――マヨイが、本格的に“仕事に入った”のだ。

部屋の空気が変わった。

まるで、自分が雇用主になったような、重く静かな圧力。

もう、簡単には“外”には戻れないと、直感でわかった。

＊

久遠の店を訪れたのは、都内に一人暮らしを始めたばかりの女性だった。

「部屋から出られない気がするんです。玄関も開くのに……どこにも行けない」

久遠は静かに言う。

「それは、迷い家だ。マヨイのいる場所に“ありがとう”と言ってしまったんだね」

「……語れば、マヨイは記録されて、去るだろう。

でも代償として、彼女はその家で一生働くことになる」

「それでも、あの子を……自由にしてあげたいです」

＊

その夜、彼女は部屋に帰り、鏡に向かって言った。

「今まで、ありがとう。おつかれさま」

翌朝、部屋は元通りだった。

狭くて、ちょっと散らかってて、でもちゃんと“自分の部屋”だった。

マヨイは、いなかった。

＊

「迷い家って、言葉だけで抜け出せるんすか？」

チカゲが訊く。

「言葉で縛られた怪異は、言葉で解けることもある」

久遠は、静かに答えた。

「“ありがとう”って、そんなに重たいんすかね……」

「それでも欲しいんだよ。誰かに必要とされた証だからね」

今日の怪異は、記録された。

それは、迷い続けた末に、誰かに報われたハウスキーパーだったのかもしれない。