都市伝説、買います。〜語ると現実になる噂

第6話 こっくりさんのスマホ

ねえ、知ってる？

スマホでこっくりさんができるって、聞いたことある？

アプリを開いて、「はい」「いいえ」を画面に並べて、指を置くだけ。

質問をすると、勝手に指が動くんだって。

でも、気をつけて。

答えをもらうたびに、少しずつ、大事なものが削られるらしい。

——たとえば、君の“時間”とかね。

＊

ヒナタは受験勉強に疲れていた。

友達も、スマホも、全部が遠く感じた。

そんな夜、ネットで見つけた「こっくりさんアプリ」。

怖いもの見たさでダウンロードした。

試しに指を置き、訊ねた。

「志望校、受かりますか？」

画面の上で、指がスッと「はい」のほうへ動いた。

少し、安心した。ほんの少しだけ。

けれど、その日から、何かがおかしくなった。

集中しているはずなのに、気づくと夜になっている。

勉強時間が、どんどん短く感じる。

頭の中も、ぼんやりする。

時間が——抜けていく。

＊

「……これ、語ったら、どうにかなりますか？」

久遠の店のカウンターに、ヒナタは座っていた。

外はすでに夜だった。時間の流れが信じられないくらい速く感じた。

久遠は静かに微笑んだ。

「語れば、記録される。君を縛る怪異は消えるだろう。

ただし代償は——君の自由な時間だよ。」

自由な時間。

ヒナタの心がぐらついた。

自由な時間なんて、もうほとんどないのに。

これ以上失ったら、好きなこともできないかもしれない。

ゲームも、読書も、ぼーっとする夜も。

「……怖いです。」

ヒナタは小さな声で言った。

久遠はただ静かに、焚き火のような光の中で見守っていた。

「でも」

ヒナタは、かすかに唇を噛み、言った。

「でも、今度は、自分で未来を決めたいんです。」

そう言って、覚悟を決めた瞬間。

久遠が、カウンターの下から小さな紙を取り出した。

そこには、手書きの「はい」「いいえ」と書かれた簡単な図が描かれていた。

「最後に、ちゃんと送り返そう。これは……“おかえりください”の儀式だ。」

ヒナタは驚いた顔をした。

「やるんですか……ここで？」

久遠は静かに微笑んだ。

「語った以上、最後まで、きちんとね。」

スマホの画面を開き、紙を乗せる。

二人でそっと、指を置く。

——こっくりさん、おかえりください。

静かに、心の中で唱える。

すると、スマホの液晶がふっと暗くなり、

画面の「はい」「いいえ」が、溶けるように消えていった。

まるで、最初から何もなかったみたいに。

ヒナタは深く息を吐いた。

スマホはただのガラス板みたいに、静かだった。

もう、問いかけるものはない。

＊

「スマホって、ほんとヤバいっすねー」

チカゲがぼそっと言った。

「ずっと見てるだけで、時間もってかれてるっす。

オレも気づいたら一日終わってるもん」

久遠は静かに頷いた。

「時間は、音もなく盗まれる。

気づいた時には、もう取り戻せない。」

チカゲはスマホをひょいと掲げて笑った。

「SNSもさ、現代版こっくりさんっすよね。

『いいね』押すたびに、何か失ってる気するっす！」

久遠は、ほんの少しだけ笑った。

今日の怪異は、記録された。

それは、**見えない“時間泥棒”**だったのかもしれない。