都市伝説、買います。〜語ると現実になる噂

第5話 提灯小僧とソロキャンパー

ねえ、知ってる？

キャンプ好きのあいだでは、けっこう有名な話なんだけどさ。

山の奥でひとりでキャンプしてると、たまに現れるらしいよ。

夜、焚き火の向こうに知らない子どもが立ってるの。

顔はよく見えないけど、古びた提灯を持ってて、静かにこう言うんだって。

「……さみしいの？」

うなずくと、その子は少しだけ笑う。

そんで、一人の時間が、なくなっちゃうんだってさ。

でも不思議なことに、その子が現れた夜は、危ないことが起きないんだ。

焚き火が風で倒れそうになっても、自然に手が伸びるし、動物の気配がしても、なぜか遠ざかるんだって。

＊

ユズキは、会社と人付き合いに疲れていた。

誰にも会わず、スマホを見ず、誰にも気を遣わずに過ごせる時間。

そんな“ひとりの時間”を求めて始めたのが、ソロキャンプだった。

朝に淹れるコーヒーの香り。

夜に食べるインスタントラーメンの湯気。

何も話さなくていい、ただ焚き火の音だけが響く時間。

それが、彼女にとっての至福だった。

その夜も、いつものようにテントを張り、焚き火を囲んでいた。

ただ、その夜は少し違った。火を拾いに少し森へ入った帰り道、ふいに獣の気配を感じた。

熊かもしれない。そう思った瞬間、草むらがガサリと動き、心臓が跳ねた。

咄嗟に身をかがめると、奥に灯りが揺れていた。

提灯の光。

それがスッと動き出し、道なき道を先導するように揺れながら進んでいく。

怖かった。でも、あの灯りなら——そう思えた。

気づけば、提灯のあとを夢中で追いかけていた。

そしていつのまにか、元のキャンプ地に戻っていた。

焚き火は無事だった。熊も現れなかった。

ふと、背後の気配に気づく。

振り返ると、焚き火の向こうに、小さな子どもが立っていた。

提灯の灯りに照らされて、その輪郭だけが浮かんで見える。

目が合ったような気がした。ほんの一瞬だけ、口元が緩んだ気がした。

古びた提灯を提げ、無言でこちらを見ている。

「……さみしいの？」

その声が風に溶けた瞬間、ユズキの中で何かが緩んだ。

うなずいていた。無意識に。

翌朝、目覚めると、置いてあったチキンラーメンが半分なくなっていた。

＊

「“都市伝説、買います”って……ここ、噂で聞いたんです。語れば、あの夜のこと、記録に残せるって」

久遠の店のカウンターに、ユズキは座っていた。

提灯の灯りのような、淡い光が店内を照らしている。

「焚き火が倒れかけて、気づいたら避けてたんです。あの子がいたからってしか思えなくて……」

久遠は静かに帳面を開く。

「語ってもいいよ。“孤独と寄り添ってくれた怪異”は、記録される。代償は、“完全なひとりの時間”」

ユズキは少し笑った。

「いいですよ。それで、また会えたら嬉しいかもしれないし」

その日から、ユズキは“完全なひとりきり”にはなれなくなった。

森の静寂の中でも、気配のようなものがついてくる。

ひとりきりのキャンプは、不思議とできなくなった。

テントの外に、そっと揺れる灯りを想像してしまうから。

静かなカフェで本を読んでいても、ふと気配を感じるときがある。

誰もいない隣の椅子が、少しだけ軋んだような気がして、そっと目を逸らす。

＊

ユズキは再び山へ行った。

チキンラーメンを、二つ持って。

焚き火の明かりに照らされるテントの外、そっと提灯が揺れていた気がした。

＊

「孤独って、“一人でいられる”ってことじゃないんすよね」

チカゲがチキンラーメンをずるずるすすりながら言う。

「でも、たまにああいう灯りがあると、ありがたいっすね」

久遠が頷く。

「それが怪異でも、かまわない。……君がひとりでいることを守ってくれるなら」

「てか、俺もラーメン食いたくなったー！」

「あげないよー」

今日の怪異は、静かに記録された。

それは、寂しさの灯りだったのかもしれない。