ナヴィエル〜命の観測者〜

第一章【宮村鈴音】第四節

　時間の止まった鵙ヶ丘（もずがおか）の町を、ナヴィエルとあたしは並んで歩いていた。

　夕暮れのオレンジが、まるでフィルム越しにかけられたように滲んでいて、世界そのものが眠りに落ちる寸前のようだった。

　風はやわらかく、どこか懐かしい匂いがした。たぶん、夕飯の支度の匂いとか、木の実の甘さを含んだ秋の風の記憶とか、そういうものが混じり合っているんだと思う。

　人の気配はまるでないのに、町は不思議とぬくもりを帯びていた。

　道端に停められた自転車、つけっぱなしのテレビの音がわずかに漏れ出す民家、玄関先に脱ぎ捨てられた小さな運動靴――すべてが止まっているのに、消えていない。

　まるで、水彩画の中に閉じ込められたような世界だった。にじんだ輪郭が、どこか優しくて、そして少し寂しい。

　「まずは、君の部屋から始めようか」

　ナヴィエルが静かにそう言ったとき、あたしは小さく頷いた。

　口に出さずとも、彼はわかっているらしい。あたしがどこに行きたいのか、何から向き合わなきゃいけないのかを。

　ここは、あたしの“死にたい理由”を探すための旅。

　そのスタート地点に選んだのは、自分の部屋――誰にも知られずに泣いた、あの小さな箱庭だった。

　住宅街の奥、古びた一軒家の二階。

　懐かしい階段を一歩ずつ上がっていくたびに、胸の奥がざわついていく。

　手すりの色あせた木、少し軋む床、すべてが“知っている”感覚だ。でもそれが、やけに遠く感じる。

　扉の前で立ち止まると、ナヴィエルが一歩、後ろに下がってくれた。

　気づかいがありがたくて、でも同時に、少し怖くもなった。

　扉の向こうには、ずっと蓋をしてきた“あの時間”が眠っている。

　――カチリ。

　ドアノブを回して、ゆっくりと開く。

　その瞬間、記憶の埃が舞い上がるような感覚に襲われた。

　ベッドの上には、丸まったままの毛布。

　机の上には、何ページも書きかけのまま止まったノートと、芯の折れた鉛筆。

　窓際には、水を絶たれた植木鉢がぽつんと置かれている。

　全部、あのときのままだった。

　この部屋の空気は、あの頃の涙を吸いこんだまま、まだそこにいる。

　「……何も変わってないんだね」

　呟くと、胸の奥がきゅっと締めつけられた。

　この部屋には、たくさんの“泣き声”が染み込んでいる。

　だけどそのどれもが、誰にも届かないままだった。

　「ここには、何があったの？」

　ナヴィエルの声は柔らかく、そっと触れるような響きだった。

　あたしは視線を落としながら、ぽつぽつと語りはじめる。

　「……毎日、ここで泣いてた。誰にも気づかれないように、声を殺して。家の中では、“ちゃんとした宮村鈴音”を演じなきゃいけなかったから」

　暴力も怒鳴り声もない、静かな家庭。でもその静けさが、あたしを壊した。

　温度のない空気の中で、息をひそめるように生きていた。

「成績とか態度とか、“ちゃんとしてる”ことだけが求められてた。あたしが笑ってようと泣いてようと、誰も見てなかった。だから……いつの間にか、自分でも“自分”が分からなくなってた」

　形ばかり整った“幸せ”に、あたしの気持ちはすっぽりと抜け落ちていた。

　誰にも迷惑をかけないように、ただ、いい子でいようとした。

　でもそのうち、本当のあたしがどこかへ行ってしまった気がした。

　ナヴィエルは何も言わず、ただそこにいてくれた。

否定もしない、慰めもしない。

　でも、その沈黙がどこかやさしくて、あたしの言葉は自然と続いていく。

　「“大丈夫”って言葉しか、口にできなかった。ほんとは全然、大丈夫なんかじゃなかったのに」

　ふいに――

　ふわり、と視界の隅に“色”が現れる。

　灰色に近いけれど、かすかに青みがかった、まるで冷たい涙のような色。

　ナヴィエルの手元に、淡く光る筆のようなものが現れ、それで何もない空間に一筆を走らせた。空気が震えるような音がして、色彩がぽつりと浮かぶ。

　パレットに、一色。

　それは“家庭における孤独”の色だった。

　「これは君の記憶が生んだ色。死神の色は、死にたい理由の欠片を、目に見える形にしていくんだ」

　その色は冷たいのに、なぜか見ていられた。

　ずっと心の奥で見ないふりをしてきたものが、形を持った瞬間――ほんの少し、救われた気がした。

　あたしはその色を、怖いとは思わなかった。

　むしろ、ずっと目を背けていたものを見せられた気がして、ほんのすこしだけ、深呼吸ができた。

　「次は……どこに行こうか？」

　ナヴィエルの問いに、あたしは少し考えて、口を開いた。

　「公園……かな。小さいころ、よく行ってた場所があるんだ。ブランコに乗って、ずっと空を見てた。誰にも何も言われない場所だった。あたしが、あたしでいられた場所だった」

　「よし、行ってみよう。君の心に残っている景色を、見つけに行こう」

　教室に戻ることもなく、二人でまた歩き出す。

　時間が止まったこの町で、あたしの中にある“理由”を一つずつ集めるように――。