異世界食堂のまかない冒険記《AI執筆》

第26話「風の祠と祈りの余燼」

イベコスタンから東へ二日。

馬車を降り、草を踏み分ける道なき道を越えた先。

断崖と草原の境に、風が集まる静謐な場所がある。

“風の祠”――古代より風の神霊と対話してきたとされる、供物の場。

草原に吹く風は常に一定の方向を向き、音を立てずに流れていた。

緑の海に包まれたその土地は、自然の声がひそやかに息づく場所だった。

石造りの柱が風に削られ、刻まれた文様の多くはすでに読み取れない。

それでも、ただそこに立つだけで“何かが残っている”と肌が感じる。

莉子は足元の石段にそっと手を置いた。

「ここが……祠の中心？」

傍らで、ティナが小さく頷く。

「うん……なんだか、息がしにくい。風なのに、重い感じがする……」

「霊圧が濃いのよ」

エリオットが周囲の空気を感じ取りながら答えた。

「かつてここでは、“風の供物”と呼ばれる料理が捧げられていたわ。今は、もう誰もその祈りを覚えていないけどね」

莉子は石の台座に目を落とした。

その上面には、まるでまな板を置いたような、平らな空間が残っていた。

「ここで……料理を作ってたの？」

風がそっと、莉子の頬を撫でた。

その刹那、腰の包丁がわずかに震えた。

（……誰かが、ここで祈ってた。切って、盛って、風に乗せて）

莉子は吸い寄せられるようにその石に手を当てた。

「……おばあちゃん？」

視界が、揺れた。

⸻

風が巻く。

草が揺れる。

霞んだ記憶のなか、若き日の弥栄が石の台座に向かって立っていた。

刻んだ香草を手に取り、乾いた魚の身にまぶす。

手元には、煤けた包丁と木のまな板。

「風は、想いを運ぶもの……料理は、供物として祈りの器になるのよ」

それは、莉子がまだ知らぬ祖母の“祈りのかたち”。

⸻

現実に戻る。

莉子の手は石から離れていた。

頬には一筋の風が伝い、香草の香りが鼻をかすめる。

「……記憶じゃない、香りだった。残ってるんだね、祈りの一部が」

エリオットが静かに言う。

「器がなくても、料理が消えても。想いは、風に染みて残るものよ」

莉子は立ち上がり、草むらに目を向ける。

「だったら、もう一度。ここで作ってみたい。祈りを込めて、もう一度」

⸻

帰り道の途中、小さな泉のほとりで野営することにした。

周囲は草の香りに満ち、風が木々の間を通っている。

莉子は持参していた鍋に、現地で採れた霊根と芋を刻み入れ、

昼間感じた香草とよく似た草を一つまみ、香りが飛ばないように弱火で煮ていく。

ふつふつと、湯気が立ちのぼる。

火に照らされたその湯気の中には、確かに“懐かしさ”があった。

ティナが一口すすると、瞳をぱっと見開いた。

「これ……あの場所の風と同じ香りがする」

「うん。さっきの祈りを、思い出しながら作ったの」

莉子は包丁の柄を撫でながら、心の中でそっと呟いた。

（おばあちゃん……私も、こうやって残していくよ）

⸻

その夜。

祠の裏手、裂けた断崖の奥――

仮面をつけた影が、崩れた石碑の一片を拾い上げていた。

「風に残る祈り。供物が記憶を宿すなら……それを覆す“供物”を作ればいい」

男は静かにその石を懐に収め、夜の闇に消えていった。

⸻

次回：第27話「供物の継承者たち」

かつて祈りを編んだ者たち。その意思は、料理人たちの技として今も息づいていた――。