バーチャル・ラストラブ

お別れのやり直し

　初めて付き合った彼女と別れて、一年が経った。

　正確に言えば、「別れた」のかどうかも曖昧だった。お互いに仕事が忙しくなって、連絡の頻度が減って、デートも気まずくて、最後に会った日も笑い合えなかった。

「じゃあ、元気で」

「うん、またね」

　それが最後だった。

　それから連絡も取れず、自然に消えていった関係。初めての恋人だったのに、ちゃんと終われなかったことがずっと心にひっかかっている。

　ふと、スマホのアルバムを眺めていたとき、隣の席の智樹が声をかけてきた。

「それ、VRで整理してみる？」

　智樹は同期で、VRマニア……というか、もはや狂信者だ。

　お昼にカップ焼きそばを片手でかきこみながら、もう片方の手で謎のヘッドセットを調整していたり、「ついに“記憶の海”に手を伸ばすときが来た」とか言い出す、完全に危ないやつである。

「俺が作った“元恋人との疑似お別れプログラム”、試してみない？　写真とか映像があれば再現できるよ」

「いやお前さ、そっち系の倫理ライン、毎回ギリギリなんだよ……」

「ギリギリがいちばん面白いんじゃん？　俺のVR世界、だいぶ“深い”ぜ。ほぼ現実。いやむしろ、現実以上」

　目が本気だった。やばい方向に。

「失恋処理をVRに任せるって、どう考えても悪手じゃねえの？」

「人の心を整理するには、“記憶”と“感情”の再構築が必要なの！ その手段がVR！ これは治療！ 心のセラピー！ 名づけて、バーチャル・ラストラブ・プロジェクト（仮）！」

「……最後の“仮”が怖いんだよ」

　なんとなく、心は揺れた。

　ちゃんと終われてなかったからこそ、やり直せるなら――と思ってしまった。

「ここまで勧めておいてなんだけど、趣味で作ったやつだから、バグるかもだけど責任は取らん」

「やっぱやめようかな……」

「まーまー。試してみようぜ！」

　やっぱやめといた方がいいんじゃないかと、10回くらい思ったけど。

　それでも、俺は頷いた。

　──VRの世界。

　そこは、彼女と初めて行った水族館に、最後の記念にと二人で立ち寄るシーンだった。

　透き通る水槽のトンネルに、光が差し込んでいる。ブルーの海の中に、魚たちが踊るように泳いでいる。

　彼女が、隣で足を止めて笑った。

「ねぇ……覚えてる？　最初に来たとき、ずーっと緊張してて、魚どころじゃなかったでしょ」

　そう言いながら、肩をくすぐるように軽く小突いてくる。

「だって……お互い敬語だったし……“こんにちは”で始まったデートなんて、あれが人生で最初で最後だよ」

　彼女がくすくすと笑い、こちらを見上げる。

　現実よりも少し優しく、少しだけ綺麗に見える笑顔。でも、間違いなく、彼女だった。

　初々しかったあの日の再現。だけど今回は違う。

　手をつないでも自然だった。彼女の方から、からかうように指を絡めてくる。

「今日は、ちゃんとリードしてよ？」

「……努力します」

　そう言って、ふたりで顔を見合わせて笑った。

　その後は、彼女が好きな洋食屋へ。

　ハンバーグを食べる彼女は、ケチャップをほっぺにつけたまま、気づかず喋り続けていた。

「ほら、ついてるよ」

　そっと拭ってやると、少し照れた顔をして笑う。

　買い物に付き合い、雑貨屋でお揃いのストラップを選ぶ。

　音楽カフェで、あの頃聴いていた曲が流れてくる。

　何もかもが、理想のように、うまくいった。こんな時間が現実にあったら、きっと別れてなかったと思えるくらいに。

　そして、夕暮れ。

　小高い丘の上に並んで腰を下ろす。オレンジ色に染まる空。風が髪を撫で、少し肌寒さが混じる春の終わり。

「……楽しかったね」

「うん。ありがとう」

　彼女の声が、少し震えている。目に涙を溜めながら、でも笑っていた。

「バカだなぁ、ちゃんと話せばよかったのにね」

「うん……」

「でも、これで良かったのかも。やっと言える」

　彼女がこちらを向き、そっと目を閉じた。自然に、キスを交わす。

　温かくて、懐かしくて、胸がきゅっと締めつけられるような感覚。

　そして、彼女が最後に言った。

「またね、大好き」

　その瞬間だった。

　彼女の顔がぴたりと止まり、笑顔のまま硬直する。

「だいすき、だいすき、だいすき……」

　声が、ノイズ混じりの音声で反復される。目がチカチカと点滅し、顔が歪み、身体がみしり、と膨らんでいく。

「スキスキスキスキスキスキスキスキ……」

　顔が割れ、関節が逆方向に折れ、まるで別の生き物のように、異形の怪物がこちらに迫ってくる。

「うわああああああっ！！」

　ヘッドセットを叩き落として、現実に戻る。

　全身が汗でびしょ濡れだ。荒い息をつく俺に、智樹がにこりと笑った。

「おー、大丈夫か？　吹っ切れたー？」

　その顔が――笑顔のまま、ゆっくりと歪み始める。

　輪郭が膨れ、皮膚が波打ち、瞳が揺れる。

「だいすき、だいすき、だいすき……」

　その声が、彼の口から漏れた。

　逃げ出そうと立ち上がった足元。

　床が、ざらりと揺れる。――否、“視界”がノイズで震えた。

（まさか、これも……）

　部屋の壁が赤く染まり、耳元で警告音が鳴り響く。

《ログアウトできません。ログアウトできません。ログアウトできません》

　――じゃあ、ここもまだ、プログラムの中？

　背後から、あの声が囁いた。

「またね、大好き」

　その音が、皮膚の内側にまで染み込んでくる。

　足元から力が抜け、膝が折れた。

　崩れた視界が波打ち、床と壁の境目がとろけていく。天井がぐにゃりとひしゃげ、光がチカチカと明滅する。

　息が苦しい。

　寒いのか、熱いのかもわからない。

　身体が、自分のものじゃないみたいだった。

　繰り返される、あの言葉。

「またね、大好き」

「またね、大好き」

「またね、大好き」……

　ノイズ混じりの声が、脳の中に直接流れ込む。

　重なり合った言葉は、意味を失い、ただの“音”になる。

　音が、やがて空白になる。

　境界が曖昧になる。現実も、記憶も、自分も。

　思考がほどけていく。

（これは夢だ。違う、これは記憶……でも、記憶って……なんだ……）

　意識が、ゆっくりと沈んでいった――。