「いったぁ…。」

　指に出来た赤い膨らみをそっと口に含む。ついつい昔のことに想いを馳せて、手元の注意が散漫になってしまった。久しぶりに思い切り針で指を刺してしまったことに、少しショックを受ける。

　机の上にやりかけの刺繍を置くと、椅子から立ち上がった。窓を開けると、夜風が心地良い。遠くに王宮の明かりが見えた。少し肌寒い。そう思って、肩にかけていたショールを手繰り寄せた。

　──『ちゃんと鍵閉めて、温かくして寝ろよ。』

　私は窓のへりに突っぷすと、片手でバンを真似てそっと自分の頭に触れた。懐かしい、優しい思い出。彼が聞かせてくれた物語は今でも私の心を豊かにし、寂しい夜には慰めてくれる。最後に彼に会ったのは、今から10年も昔のこと。顔を上げると彼がいつも腰掛けていた屋根が視界に入る。変わらない景色。だけど、私も大きくなって目線が変わった。今ならきっと、あの頃には見えなかったものが見えるに違いない。

「バン…。」

　名前を呟いてみても、応えてくれるあの優しい人はどこにもいない。生きているのか、それすらも分からない。会いたい。10年経っても変わらないその思いを胸に、今日も眠りに就く。

　翌朝、私は仕立て屋に出向いていた。

「メグ、いつもありがとう。」

「ううん。私の方こそ、いつも私の刺繍とレースを買い取ってくれてありがとう。とっても助かるの。」

「あんたの刺繍とレースは質が良いって評判なのよ。高く売れて助かるのはこっちの方さ。」

　女主人は気前よく笑うと、次もよろしくと言って店の奥に消えた。私はこうして、刺繍とレースを店に卸すことで収入を得ている。この国ではどちらもあまり馴染みのないものだから、とても良い値段で売れるのだ。

「メーグー！！」

　家に向かっていると、不意に大きな声で呼び止められた。声の方を仰ぐと、お隣の女の子が窓からこちらを見下ろしていた。

「遊んでー！」

「いいよー！」

　そう叫び返すと、彼女は顔全体を輝かせるように笑った。

「お邪魔します。」

　お隣のお母さんにそう声を掛けると、「いつも悪いね、ありがとう。」と飲み物とおやつのクッキーと一緒に返事が返ってきた。

「ねーねーメグ、今日は何のお話してくれる！？」

「何にしよっかー。」

「あれがいい、小さい島国の、王様とお姫様の！」

「はいはい。」

　早く早くと急かす彼女と椅子に腰掛けると、私は話し始めた。

「ここよりも西の方に、ルチェルナ王国っていう国があるの。そこは昔、デネブリスっていう国との争いが絶えない国だった。」

「うん！」

「ある日、ルチェルナでパーティーが開かれて、デネブリスの王様もそこに招待されたの。そこでルチェルナのお姫様と出会った王様は、お姫様に一目惚れして誘拐しちゃうの。」

　あの頃バンに聞かせてもらった話を、今は私がこうして子供たちにするようになっていた。子供たちは皆、目をキラキラさせて私の話に聞き入ってくれる。とても楽しそうに、幸せそうに。

「王様は姫様が大好きで、お城の花壇をお花でいっぱいにしたり、お喋り相手を用意したりしたの。お姫様も王様のことが大好きでね…」

　顔をキラキラさせてうっとりとする表情を見ていると、何だかこっちまで幸せな気持ちになってくる。バンも、こんな気持ちだったんだろうか。先を知っていても、そわそわとするその子が可愛くて仕方がない。だけどバンは、同じ話を二度することはなかった。それ程に彼の経験は豊かで、知識も豊富だったのだ。私の心はまだ、10年前に取り残されたままだ。

「はい、おしまい！」

　そう言ってパンッと手を叩くと、彼女は糸が切れたように背もたれにもたれた。両手を頬に添えてうっとりとする。

「メグのお話は全部素敵！」

「ありがとう。」

　八歳の彼女は、あの頃の私と同い年だ。

「またお話聞かせてね！」

「うん、また来るね。」

　そう言って部屋を出ると、廊下で彼女のお母さんに会った。

「本当にいつもありがとうね。助かるよ。」

「ううん、私も楽しいもん。」

「気になってたんだけどさ、メグの話、あのお兄ちゃんがしてた話だろ。」

「え…？」

　ドキリとした。今までに、誰かにバンの話をしたことはほとんどなかった。故に、誰かからバンの話を切り出されることもなかった。

「夜な夜なメグに会いに来ては話を聞かせてた、さ。」

「気付いて…？」

「そら毎晩家の屋根から話し声がしてたら、嫌でも気付くさ。」

「ご、ごめんなさい…。」

　バツが悪くて肩をすぼめると、お母さんは豪快に笑った。

「アタシも一緒に楽しませてもらってたからさ、気にしないでちょうだい。何だかんだあのお兄ちゃん、母親が働きに出てる夜、一人のメグが心配だったんだろうよ。」

「そう、なの…かな…。」

「そうに決まってるさ。アタシがあのお兄ちゃんなら、間違いなく心配するね。」

　そう言って目を細めると、愛おしそうに部屋で遊ぶ彼女を見た。それは紛れもなく母親の顔で。私にはもう、向けられることのない顔だった。

「私、帰りますね！まだ仕事も残ってるし。」

「あぁ、また来ておくれ。あの子も喜ぶし。」

「うん。」

　そう挨拶を交わすと、私は足早に家に帰った。そして家に帰るなりベッドに突っ伏した。

「バン…。」

　会いたい。会って話を聞きたい。ううん、今度は私の話も聞いて欲しい。バンと離れていた10年間に起こったこと。ずっと、寂しかったってこと。気付けば涙が頬を伝っていた。

「っ…。」

　母は、私が八歳のときに死んだ。女手ひとつでずっと私を育ててくれていた。そんな過労が祟ってのことだった。母が家と少しの貯えを遺してくれたし、バンが文字の読み書きや刺繍にレース編み、沢山の物語を残してくれたから、私は今日まで生きてこられた。これからも、皆が残してくれたものを大切にしながら生きてゆける。だけどどうしようもなく、寂しくて堪らなくなるときがある。