ことのはわたり、恋うたう

千代 うたう

　夕方、長く続いた雨も上がったので、久しぶりに散歩へ出た。風はまだ湿気をはらんで、ひやりと肌をなでて流れていく。墨だまりみたいな灰色の雲はちょっと薄くなったけれど、もったいぶるみたいに、青空を静かに隠してわだかまっている。雨の残り香か、ふうっと土のにおいが感じられて、なつかしい気分がした。

　足の向くまま歩いて、公園へ行きあった。すべり台の側面がすっかり錆びついて、遊具に描かれた象の絵も剥げてしまっている。防球ネットをへだてたグラウンドで、青々しい雑草が雨粒に首をもたげているのが見える。

　そしてそれは、雲間を裂くような出来事だった。

（あれって……）

　木陰に、空を見あげる制服の少女。あどけない顔に、怜悧な表情。切れ長の目は夜空の色をして、長いまつ毛の奥で静かに息をひそめている。

　千代うたう、間違いなかった。

　写真とにらめっこを繰りかえさなければ、気がつかなかっただろう。それくらい、直に見る彼女は様がわりして見えた。深窓の姫君。おとぎ話めいた比喩がこれほどふさわしい人物も、そういないと思う。

「あの」

　ろくに考えもせず声をかけると、おびえたように肩を跳ねさせて、こちらへ振りかえる。つやめく黒髪が、ゆるい曲線を描いてゆれた。

「なんですか」

　思いのほか気は強いようで、鋭い視線を向けられる。まずかったなと思いつつ、探し求めた少女を目の前にして、少しだけ汗がにじんだ。

「千代うたうさん、ですよね？　あたし、あなたの詩が聞きたくて」

　言っても警戒を解く様子はなく、明らかに不審者を見る目をしている。どうやら詩歌部の人とは違って、あたしのことは知らないらしい。

「……意味不明」

　いらだたしげにつぶやいて、立ち去ろうとする。あたしはあわてて、でも、呼びとめる術は、はっきり心得ているつもりだった。

　霧にぬれた　つめたい手が

　あたしに息をできなくさせる

　かなたに尾をひく　夢のこだまが

　ゆれる心をとおざけていく

　雲を裂くように

　夜の帳はくろぐろと　寝物語からぬけだして

　あなたが空へと咲いている

　どうか　花びらの　ひとひらでも

　朝露の　ひとしずくでも

　あたしのほうへとかたむけて

　天の川をさらい　星くずをくみとろうとする

　あたしへ風をそよがして

　気づけば、少女はあたしを見つめている。夜空のまなざしを、きりりと細くして。

　千代うたうは、片腕を手で押さえながら、小さく身ぶるいをした。何かをこらえるかのように、あるいはもしかしたら、勇気をふるいたたせるかのように。

　そうして、風が吹いてきた。

　深緑と、寂れた巌の色を、ないまぜにして。

　叢に臥し　岩に座し　暁に黙す

　漠々たる日々に　書を繰ることをよすがとし

　独り寒江の雪を愛でる

　継ぐ歌は千代を数え　あまねく天地を渡れども

　花はあせるものにして　今やあたわず

　風をしのぎ　ただ雨読をなす庵へと

　華胥の夢を望むなら

　三顧の礼も　かかる益なし

　帳に囲われ　袖ぬらす夜

　泪のしずくを　三に分けたとて

　古めかしい言葉が、しなやかな流動をともなって、あたしの全身を打ちすえた。

　一言一句までは追えなくとも、まとう色彩はいよいよ深く、《ことのはわたり》として詩を紡いでいるのは明らかだった。ひとり、世とへだたって書物を愛する日々。その中にわだかまる寂寥が、胸へせまるようだ。

　久しく覚えのない高揚に、あたしは思わず笑みを浮かべる。あたしの全霊をもって臨まなくては、もったいない詠み手だろう。もしかしたら、《わたりびと》と相対するときにまして、あたしは意気ごんでいた。

　銀の雪　川のせせらぎ　あたしの胸をひたして

　しみる寒さに　ひとりをしのぶ　くもり空の下

　なみだの雨はしんしんと　うたをつむいで

　しおれた花の　声はうつくしい

　わけるに足りない雨しずく

　ながすこころは　海よりふかく

　息をひそめて　もぐるあなたを

　あたしは追いかけよう

　ひめた言葉の　こがねの蜜を

　すきとおったあぶくをさがして

　くらくてひろい　夜のみなそこへ

　千代うたうは両手をしかと握りしめ、まっすぐにあたしの唄を受けとめた。古色蒼然としたたたずまいは、ひとりの少女にまるで似つかわしくなく、それでいて、それを負って立つことをはっきりと納得させる、厳然とした迫力をそなえていた。

　今度は躊躇なく、勢いづいて、少女は詩歌を繰りはじめる。小さな体で重々しい言葉を難なく扱い、すばやく丁寧に、とりどりの色を塗りかさねていく。ひたすら深く、けれどどこかみずみずしい息吹をほのめかせて、それらはひとつの唄へと収束していく。

　夜の底　風雨の声　散る花の数も知らず

　春の暁　鳥の啼く　独り夢より覚めて

　斜陽　苔を照らして森へ入り

　旅人　文をたずさえて深山へ来たる

　秘めたる蜜　常ならぬ泡沫

　海原の奥に湛えて

　いざや願う　香炉峰の雪

　簾を上げて　ともに見むと

　少女はそこで息をついて、静かに目を伏せる。あたしも、知らず息を呑んでいることに気がついた。湿った空気を掃きだすみたいに、ゆっくりと風が動く。

「……貴女の唄、変よね」

　千代うたうは小さく首を振って、あたしへ向き直った。どこか超然とした態度はしかし、わずかばかり和らいでいる気がした。

「名前は」

　聞かれて、それさえ伝えていなかったことに驚いた。怪しまれるのも当然のことだ。

「夜伽、恋。あたしは言葉が視えるの。あなたは？」

「……道理でね。肌が粟立つみたいだった。あんなに……不思議な唄なのに」

　言って、少女はその感覚を思い出したように身ぶるいする。《ことのはわたり》として、千代うたうは言葉を肌で感じるらしい。

「恋……って呼ぶけど」

　あらたまった風に、うたうはあたしを見あげる。年下なのはもちろんだけれど、それを勘定に入れてもうたうは小柄だ。面と向かう距離に近づいて、初めてそれが意識された。

　整った目鼻立ち、藍がかった瞳は大きく見開き、まっすぐにあたしヘ視線をくれている。引きしめられた口元に意志の強さがありありとして、しかし、ごくりとつばを呑むのが、こわれもののような喉の動きで見てとれた。

「わたし、またここに来るわ。……唄を返してもらえたの、初めてだったから」

　冷えきった、それこそ銀の雪みたいに白い頬へわずかばかり朱をさして、うたうが言う。あたしは力強くうなずいた。

「もちろん。あたしもまた来る、約束する。ふたりで《わたりあい》できたら、あたしも嬉しいから」

　言うと、うたうは逃げるように顔を背けた。その拍子、一陣の風に雲がすばやく運ばれていく。あたしは傾きかけた日を浴びながら、誰かと約束を交わすのはいつ以来だろうと考えていた。