見えない壁の壊しかた〜君のゆびさきから〜

ゆびさきで結ぶもの

第23話 前進と足踏み

　春。

やわらかな日差しのなかで、新しい季節の匂いがしていた。

彼が「今年こそは卒業する」と言ってから、私たちの時間は少し変わった。

図書館での勉強、大学での実習、卒業論文の準備…ひとつひとつを真剣に、丁寧に取り組む姿は、今まで見てきた彼のどの顔よりも大人びて見えた。

「なんだかんだ大学8年目だからなぁ、ここで決めないと…笑えないしね」

笑って言うけど、誰よりも自分にプレッシャーをかけていたのは彼自身だった。

これまで、海外ボランティアで休学したり、震災の支援に入ったり――誰かのために動き続けた人。

「遅れてる」なんて言葉では語れない時間を、彼はちゃんと生きてきた。

それでも、社会はいつも「普通」を基準にする。

“普通は4年で卒業するものでしょ？”

“今さら就職して間に合うの？”

そういう声を、彼は全部背負っていた…いや、勝手に背負わされたというべきか。

わたしができることは少なかったけど、ただ傍にいることで、彼が「自分を信じる」時間を支えられたらいいなって思っていた。

「ねえ、どうする？無事に卒業できたら」

と、ある日こっそり聞いてみたら、

「うーん…やりたいことは決まってるよ。まあ、その前に就職しないとだけど、海外かな」

ってあっさり。

え？って顔したわたしに、彼はちょっとだけ眉を下げて、

「…そうなったらえん・・・だな」

と、ボソッと呟く

口の動きがはっきり読み取れなかった。

卒業して就職…海外ということは日本から離れる…離れ離れになってしまう。

遠距離って言いたかったんだろう。

わたしは彼の腕にそっと寄り添った。

そして顔を見上げて目が合った時、ニコッと微笑んでみせた。

そして『大丈夫』…そう手話で伝えた。

＊＊＊

その日、彼と別れた帰り道。

伝えた『大丈夫』が、胸のなかで小さく軋んだ。

“彼のいない日常”を、わたしは知らない。

朝のLINEも、くだらないスタンプの応酬も、突然届く彼の風景写真も。

「会いたいね」のひとことが、すぐ会える距離にあったからこそ、なんの不安もなく言えた言葉だった。

“彼がいないって、どういうことなんだろう？”

別れたいなんて思ってない。

でも、わたしのなかで彼はもう“恋人”じゃなくて、“わたしの一部”になっていた。

依存とか、そういうんじゃない。

ただ――

彼が笑えば、わたしの胸もふわっとあたたかくなるし、

彼がしょんぼりすれば、わたしの心も曇る。

そんなふうに、彼の気配はもうわたしの中で“呼吸”みたいになっていた。

だから、失うわけじゃなくても、

“離れる”ってだけで、少しだけ苦しかった。

首をブルブルと振る。

今考えたって仕方ない！時間は止まったり巻き戻ったりしないんだから、先のことはその時が来たら考える！

そう言い聞かせることしかできなかった。

＊＊＊

そして季節は巡り…

「卒業、決まったよ」

画面越しに見せてくれた彼の顔は、心の底から晴れやかだった。

いつものように笑って、『おめでとう！』と手話と声で伝えた。本当に、本当に嬉しかった。

…でも、心の奥がざわりと揺れたのは、きっとその瞬間だった。

彼の卒業。

それは、新しい未来の始まりであり、同時に“隣にいた彼”が、遠くの空の下へ行ってしまう予感でもあった。

久しぶりに会った彼は、どこかすでに未来を見ていた。

新しい国、新しい職場、新しい生活――

それを語る瞳がキラキラしていて、わたしの中に“誇らしさ”と“恐怖”が同時に走った。

「みちも来ればいいじゃん」

軽く笑って言ったその言葉。

わたしは笑って頷いたけど、夜になって一人になると、身体の奥からじわじわと不安が押し寄せてきて、息が詰まった。

あのときと、同じだった。

母を亡くしたあの日。

父の最期を見送ったあの日。

あの何とも言えない喪失感が、形を変えてわたしの中に蘇った。

失うことが怖い。

愛するものが、目の前から消えてしまうことが、何よりも怖い。

あの時とは違う…二度と会えないわけじゃない。そんなことはわかっている。

でも…わたしは

…ふと「中退」の二文字が浮かんだ。

逃げるんじゃない。

わたしには、彼と同じ景色を見たいという気持ちがある。

ただ、それが「今のままでは」難しい――

次の日、会う約束をしていたけれど、私は「ごめん、今日は行けない」とだけ伝え、布団をかぶったまま動けなかった。

身体は重く、頭はぐるぐる回っていた。

でも、ひとつだけ確かなことがあった。

彼がいない世界を、もう一度歩いていく勇気は――わたしにはなかった。

「逃げるわけじゃない。ただ、わたしは……これ以上、大切なものを手放したくなかっただけ。」

そう自分に言い聞かせて、わたしは、まだ冷静さを失ったまま、“もう一つの未来”を考えはじめていた。