〈カタリ〉

3.インフルエンザ

　優しい幽霊の話、っすか……？

　何でそんなこと聞きたがるんすか？　……集めてるから？　ふうん……物好きっすね。

　それなら一応、ちょうどいい話がありますけど……

　あ、でも、ちょっとだけ待ってもらっていいっすか？　今ちょうど、買い忘れがないか確認してたとこで……えーと、うん、ちゃんとある。よし。……あ、何買ったか、っすか？　うち、去年から猫飼い始めたんすよ……なのでさっき、高校の側のペットショップ寄って、キャットフードと新しいおもちゃ、買ったんす。猫缶買い忘れてないかなって心配だったんで、見ました。

　……懐かしいんすか？　あ、あなたも猫飼ってたことあるんすか？　……まあそんな感じ？　そうなんすね……猫、可愛いっすよね。ぼく、飼い始めてから、すっかり虜になっちゃいました。

　で、そうだ……優しい幽霊の話、っすよね。

　えっと、何年前だろ……七、八年前とかかな。ぼくがまだ小学校低学年くらいだったときの話っす。

　冬の寒い日で、雪もちょっとだけ降ってて……で、その頃、インフルエンザが大流行してて。ぼく、結構身体丈夫な方なんすけど、珍しく体調崩しちゃったんすよ。

　ただ、ぼくの両親離婚してて、ぼくの親ってシングルマザーなんすよね。まあ……離婚した母さんの判断は間違ってないと、今のぼくはそう思えてます。

　そんで、母さん仕事がすげえ忙しい時期で、その日休めなかったんすよ。めっちゃ謝られて……母さんは悪くないんだからそんな謝んなくていいのに、って子ども心に思ったっす。

　ぼく、そのとき、後日病院行ったら判明したんすけど、まあインフルエンザだったんす。で、インフルって結構症状辛いじゃないっすか？　あんま罹ったことないんであのときのイメージっすけど……

　もう、息をするのもしんどくて。身体はすごい怠いし熱いし、辛くて眠ろうにも眠れなくて、ぼく、怖かったんすよ。……もしかしたら、このまま死んじゃうんじゃないかって。

　ぎゅっと目を閉じて……その瞬間、声、掛けられたんす。

　――大丈夫かい？

　びっくりして目を開けたら、そこに、おじいちゃんがいたんすよ。

　母方のおじいちゃん。随分久しぶりに見たな、って思いました。そういえば最近会いに行ってなかったな、って。だから余計にびっくりして。

　――きてくれたの……？

　――ああ、そうさ。〇〇(ぼくの名前)のことが、心配だったんだよ。お母さんから、連絡があったんだ。

　――そう、だったんだ……えへへ、ありがとう、おじいちゃん……

　おじいちゃんが優しく笑いかけてくれるから、ぼくも嬉しくなって、笑顔になっちゃいました。

　それからおじいちゃん、新しいタオルを冷水で洗って、温くなったぼくの額の上のタオルと取り替えてくれたんす。ありがとう、って言ったら、げほげほ咳が出ちゃって。ぼくがのろのろ上体起こしたら、優しく背中さすってくれました。……あったかかった。

　――何か、食べたいものはあるかい？

　――え……うーん……おかゆ、とか……？

　――わかった。今からつくってあげるから、少し待っているんだよ。

　おじいちゃんはそう言って、キッチンに立つと、料理始めてくれたんす。辛い症状も、何だかおじいちゃんがいると思うと心強くて、少し楽でした。おじいちゃんの小さな背中見ながら、優しいなってぼんやり考えてました。

　――できたよ、〇〇。

　やがておじいちゃんが、器に盛られたお粥持ってきてくれました。赤い梅干しが真ん中に乗った、可愛い感じの梅干し粥でした。

　――熱いから、気を付けるんだよ。自分で食べられそうかい？

　――うーん……

　――それじゃあ、おじいちゃんが食べさせてあげようね。

　おじいちゃんは笑って、スプーンでお粥をすくうと、ぼくの口元に運んでくれました。ふう、ふうって息で少し冷まして、ぱくっと食べました。……美味しかったっす。体調悪いときに食べるお粥って、なんかいつもより美味しく感じられますよね。

　――おいしい……

　――そうかい。よかったね、〇〇。

　――うん、ありがとう、おじいちゃん……

　元々そこまで量があった訳じゃなかったので、そんなに食欲なかったけどちゃんと完食できたんす。おじいちゃん、嬉しそうでした。

　――そうしたら、眠るかい？

　――うん……でも、ねれるかな……

　――そうしたら、おじいちゃんが、手を繋いでいてあげよう。眠れるまで繋いでいるから、安心するんだよ。

　そう言って、おじいちゃんはぼくの右手を、両手で包み込んでくれました。おじいちゃんの手、冷たかったっす。……まるで、冬みたいだった。

　――それじゃあ、おやすみ、〇〇。

　――うん、おやすみ……

　――…………

　――…………

　――…………

　――ねえ、おじいちゃん……

　――どうしたんだい？

　――ぼくね、おかあさんに、ひどいことしちゃったかも……

　――そうなんだね。どうして〇〇はそう思うんだい？

　――だって……おかあさん、ぼくのせいで、おとうさんと、りこんしちゃった。

　――うん。

　――おとうさんが、ぼくをいっぱいたたくのは、ぼくがわるいこで、できないこで、だめなこだからなのに……おかあさん、「ぼくをまもる」っていって、おとうさんとりこんしちゃった……おかあさんとおとうさんって、あいしあってるものなんでしょ……だから、ぼく、おかあさんを、きずつけちゃったんだ……

　……それは、幼いぼくの中に深く根ざしてた、罪悪感で。

　でも、誰にも言うことができずに、自分の中に閉じ込めてた気持ち、でした。

　――そうだったんだ。〇〇、辛かったね。

　――う、ん……

　――でもね、おじいちゃんは、〇〇は全く悪くないと思っているよ。お母さんから、ちゃんと、聞いたんだ。お母さんも、おじいちゃんとおんなじ気持ちだ。〇〇が悪いなんて、お母さんはほんの少しも思っていないよ。〇〇のお父さんは、酷い人だったんだ。

　――でも……おとうさん、たたいたあとで、ほんとうはたたきたくなんかないってないてるの……だから、きっと、やさしいの……なのに、ぼくは……

　――本当に優しい人間は、息子に日常的に暴力を振るわないよ。

　おじいちゃんの声の響きは、すごく、力強かったんす。

　ぼくの閉じた目から、つうって涙が溢れました。

　――〇〇が辛くなる必要なんて、全くないんだ。大丈夫。お母さんは、正しいことをしたんだよ。だからその「正しさ」を、〇〇は家族として、信じてあげるんだよ。

　――うん……

　――よく頑張ったね、〇〇。ゆっくり、おやすみ。

　悲しくて、嬉しくて、暫くの間涙が止まりませんでした。でも、そうしているうちに、段々と泣き疲れてきて……気付いたら、ぼく、眠っちゃってました。

　目が覚めたのは、母さんが仕事から帰ってきたときでした。

　――ただいま、本当にごめんね、〇〇……ところで、あのお粥、誰がつくってくれたの？

　――おかえり……おじいちゃんが、

　そう言ったところで、ぼくは思い出しました。

　……おじいちゃんは、ぼくが生まれてくる頃に、既に他界してた。

　ぼくは衝撃を受けながら、同じく驚いている母さんに、今日あったことをぽつりぽつりと喋りました。堪え切れなくなって、抱えていた罪悪感のことも、少しだけ零しました。そうしたら、母さん、ぼくのことをぎゅっと抱きしめてくれました。

　――ごめんね、気付いてあげられなくて……お母さんは、自分の選択は、絶対に正しかったと思ってるよ。〇〇のことが、こんなに大好きなんだもの……

　溢れ切ったと思った涙が、またぼろっと溢れました。

　その日は久しぶりに、母さんと手を繋いで眠りました。母さんの手は、おじいちゃんの手と違って、あったかかったっす。

　……どうでしたか？　これが、ぼくが昔体験した、優しい幽霊の話っす。

　おじいちゃんの墓参りには、今も定期的に行ってます。ありがとうの気持ちは、伝えられるうちに伝えておかなきゃっすからね。

　母さんとは今も仲良いっすよ……ぼくも母さんも飼い猫にメロメロなんで、何て言うんすか、こう、同じアイドル推してるファンみたいな関係性なんすかね？　ふふ。

　……猫の名前？　ゆき、っす。白猫なんで……それと、あの日も雪、降ってたんで。

　……ちなみに、あなたは何て名前なんすか？

　……へえ、なんか、ちょっと珍しくて、かっこいい名前っすね……似合ってます。