機械が紡いだ短編小説集

第39紡 誰もいないはずの教室

起

日直だった私は、放課後、忘れ物を取りに教室へ戻った。

窓の外はもう暗く、廊下の明かりだけがぼんやりと差し込んでいる。

ドアを開けると、中に人影が見えた。

制服を着た、誰かが黒板の前に立っている。

「……まだ、いたんだ」

そう声をかけると、返事はなかった。

目を凝らして見ると、制服が少し、古いように見えた。

承

翌日、友達にそのことを話すと、変な顔をされた。

「誰も残ってなかったって先生言ってたよ。カギもしまってたって」

放課後、また教室を見に行った。

昨日のように黒板の前に立つ人影はいない。

代わりに黒板の隅に、小さな文字で書かれた言葉があった。

「また明日ね」

私はチョークで「だれ？」と返してみた。

次の日、そこにはこう書かれていた。

「教えてあげる。順番にね」

転

それから毎日、黒板に“誰か”とのやり取りが続いた。

日付も、名前も書かれず、ただ短い言葉だけが残されていく。

「わたしはまだここにいる」

「授業中がすきだった」

「昼休みの音がこわかった」

「いつか、また、いっしょに」

だんだん、言葉が長くなっていった。

そして、ある日を境に、こう変わった。

「ずっとひとりだった」

「やっと、あなたが来た」

「だれにも渡さない」

結

黒板に返事を書くのをやめた。

それでも次の日、「なぜ返事しないの」とだけ残されていた。

私はこわくなって、先生にその教室のことを尋ねた。

先生は黙ったまま、やがてこう言った。

「……あの教室、昔、事故があった。ひとりの子が――」

その先は教えてくれなかった。

次の日、私は教室に入らなかった。

黒板の文字が気になりつつも、もう関わらないと決めた。

けれど、家に帰ってふと気づいた。

机の上のノートに、チョークのような文字で書かれていた。

「ここにもいるよ」

背後に視線を感じた。

あの制服の、少し古びた匂いがした。