猫と書板

8. 口寄せ

シュバが門の横で待っているエンキサルに気づいた。顔を近づけて、エンキサルの顔を見る。

「パン屋の息子だね、なんだ？今日はもうおしまいだ」

約束もないし、と巫女は最初は相手にしなかった。エンキサルが、袋から銀を一粒だして見せる。その光をみながら、巫女が言った。

「残念だね、今日は女の死体はないよ」

エンキサルには何を言われたのかわからない。首を振って言う。

「王の墓」

その言葉を聞くと、シュバの目がすべてを悟ったように開かれる。

ため息。

「思い違いをしたみたいだ、悪かったね」

巫女は、少し考えるふりをする。さぐるようにエンキサルの顔を伺う。

「これは本当はだめなんだ。許可がいるんだ。本当はわしがやってはだめなんだ」

と言う。

そう言いながらも、付いてくるようにと、とエンキサルを手招きした。

シュバが、手押し車の音を立てながら、先に立って門を出る。門の見張りがいたが、巫女といっしょなので、呼び止められることはなかった。歩くうちに、内壁からどんどん離れてゆく。星あかりの下、外壁の町を北の方へ。街路に汚物が散らばっており、路上で寝ているものも多い。このあたりでは、下水が働いてはいないようだ。

町のはずれのこの地区では、一階しかない建物が多いようだ。外壁すぐの近くの一角に、二階建てで、周囲の家々よりは立派に見える建物があった。ここでシュバは暮らしているらしい。

「さあ、こっちだ」

中は真っ暗。

入り口から入り、一階にある一段低い一部屋に導かれる。慣れていないエンキサルは足元を探りながら続く。

石を叩いて明かりをつけると、シュバが座り込んだ。部屋の中央には、回りを白いレンガで囲んだ大小の穴があるようだが、今は蓋で閉じられている。

「先払いだ」

言いながらシュバは手を伸ばした。

エンキサルは、袋の中から銀の入った革袋をだして、そのまま巫女に渡した。あらためて中を見ることもしなかった。

「おやおや」

シュバが袋の口をあけ中を見る。

「いったい、どうやって手に入れたんだ？」

いや、聞かないでおこう、と彼女は言った。

死後の世界と語るには、穴の蓋を開けなければならないのでは、と彼は思う。それに、ここは王宮とは離れている。でも、シュバは穴の蓋はそのままに、座りなおす。

巫女が呪文を唱える。さきほど家で聞いたものと、まったく同じに聞こえた。意味はやはり分からないが、学校で習う古典語の響きに、どこかが似ているようにも聞こえる。

シュバが、古びた大きな書板を両手に持った。その書板は、木製で、薄汚れて、蝋もうすく削れ、黒く固まっている。

ペンで文字を書くことはできそうにない。

エンキサルは、やはりこれはごまかしではないか、と思う。広場にいる、異国人の手品師たちと同様の、客寄せのための演技なのだろうか。母のような素朴な人たちに、魔術を信じ込ませる演技。

でも、供養がされなかった者たちはどこへ行くのだろうか。消えてしまう、ということはどういうことなのか？

学校で、ある教師が授業の合間に言ったことを、思い出した。でも、何かがそこにあるのだと。それは数だ。文字が、計算が、私たち書記のよりどころなのである。人も神々さえも、数の世界の中でその役割を演じている。生徒たちは、教師が口にした神々という言葉に顔を見合わせた。

でも、やはりシュバは巫女なのだから、死者と話す力はあるのかも知れない。その皺だらけの顔は、他のだれも知らないことを知っていそうにも見えた。書記たちも知らないことを。エンキサルは頭を振った。とにかく様子を見ようという気持ちになった。

「それは、話をしたいのは、家族なのだね？」

「ちがいます、友人です」

エンキサルは、自分の口からでた友人、という言葉に驚いた。友人、ニンガルは僕の友人なのだろうか。

王宮の女奴隷、歌を広場で聞いて、時折言葉をかわすだけ。普通民だはなくとも、男同士ではなくとも、友人と言えるのだろうか？

「そうかね。その人には、家族はないのか？

「居ないらしい」

「そうかね。で、名前は？」

とシュバが聞く。

「ニンガル」

「ニンガル、異国人なのか？」

「多分。そうだと思います」

「まあ、わしにはどうでもいいことだ。わしは、どこの誰とでも話すことができる」

もう一度、呪文。エンキサルには、さきほどの呪文と区別がつかない。

呪文が終わると、シュバは、書板をペンでひっかき、その字を読むそぶりをした。エンキサルには、彼女が板のの裏側でなにを書いているのかは見えなかった。しかし、書板が立てる音は乱雑で、注意深く字を一文字一文字書いているようには聞こえなかった。

「ここに居るぞ。何を話したい？」

エンキサルはみぞおちが痛くなった。

「ええと、無事なのか？」

再び、書板をペンで引っかく音。

「大丈夫だ、元気でいる。王の従者たちといっしょなので、心配はいらない」

「怒っているのか？」

「大丈夫だ、怒っていない。何を怒ることがある？感謝している」

問いと答えの間に、シュバが書板をペンで引っ掻く音が響く。

「それから、猫は」

「猫？」

「鼠をつかまえる」

「ああ、猫ならば心配ない。ここには猫がいる、大切な供え物を鼠に食われることはない」

エンキサルは、自分がすでに知っていることを、確かめているのだ、と思った。シュバの口寄せは、ただの見せかけである。そして、ニンガルは、ここには、居ない。

シュバが次の問いを待っている。

「いつか、また会ってくれるのか？」

「ええと、名前は何と言ったかね？」

とシュバが聞く。

「ニンガル」

シュバがまたペンの音をさせてから、答える。

「そのときが来たら。それまで、待っている、この世界で。会うためには、お供えをしてくれ、毎月欠かさず」

ニンガルが歌うような口調で続ける。誰に対しても、同じ答を返しているのかも知れない。

「僕にもお供えができるのか？」

「身寄りがないのなら、お前が供養すればいい」

エンキサルは、母がこの間言っていたことを思い出した。

「王のそばなら、なにもかも面倒をみてもらえるのでは？それに王宮におまかせなのだから、勝手にお供えはできないのだよね」

シュバが、一瞬眉をひそめた。

「あ、ああ、そうだったな。王が面倒をみてくれる、お供えはしなくてもいい。そういう決まりだ」

口ごもる、でも、何事もなかったように続けた。

「お前が王に奉仕すれば、それがお前の供養になる」

シュバが言った。

「さあ、そろそろ向こうに帰る時間だ」

答えているのがニンガルではないことがわかってはいたが、エンキサルは続けた。

「これで最後だ、君の歌が気に入っていた」

なぜか、声が震える。ニンガル以外の人間に聞かれてはいけない、気恥ずかしい言葉に思える。

「また歌ってあげよう、その時がきたら」

シュバが首をふる。

「まあ、これでもらった銀の分はおしまいだ」

巫女は道具を脇にやると、大義そうに立ち上がった。エンキサルが渡した銀の袋を大事そうに、部屋の隅のに置かれた籠の中にしまった。

どうだ、心が休んだか？時が経てば休まるものだ。シュバに押されるように、階段を下って外に出る。

エンキサルは、建物の前で、出入り口を見つめながらしばらく立っていた。あの旅人の持つ書板ならば、死者と話すこともできるのだろうか？

東の空が深い青色に変わっている。エンキサルはゆっくりと内壁のほうへむかって歩き始める。来るときは革袋でずっしりと重かった肩掛け袋が、いまは軽く奇妙な感じだ。いままで来たことのない区域。早朝の外壁の町。人々が動き始めている。路上に眠っていたものたちが、いま目覚めて、歩いて過ぎるエンキサルを見咎めているようにも感じる。

学校に、遅れないようにしないと。でも、すべてが変わってしまった気がする。

「あの銀、ぜんぶ渡してしまったのか？」

内壁の門を通ろうとして、背後の声に驚く。いつのまにか、あの旅人がそこに立っていた。荷物をのせたロバの手綱を、手に握っている。